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KEMBRIDŽAS 


Sapnas rutuliojasi štai taip. Aš stoviu veidu į įkaitusių 
pilkų uolų masyvą, virš kurio kabo didžiuliai karsto pavi- 
dalo betono pleištai. Pasisuku į kairę ir regiu tviskančią, 
banguojančią jūrą, šviesa užlieja visas jos bangų keteras. 
Jūra tuščia. Pats vidurvasaris, bet čia —- nė gyvos dvasios. 
Nėra laivų, nėra burlenčių, nėra parašiutinių sklandytuvų, 
nėra besimaudančiųjų, nėra šeimų, nėra šunų. Spalvoti tos 
nedidukės paplūdimio kavinės vimpelai visi pakilę aukš- 
tyn, išpūsti vėjo. Purslai siekia statines, remiančias kavinės 
grindlentes, lentos blausios, it išplukdyti į krantą rąstga- 
liai, glotnios po mano pėdomis. Net ir čia - nė gyvos dva- 
sios. Staleliai pliki. Baras tuščias. Taurės jau supakuotos. 
Čia nėra nė gyvos dvasios. Nugara jaučiu saulę. Nuo to 
spindesio prisimerkiu. 

Ir tada išvystu, kad aš ne vienas. Jie ten dviese: vyras ir 
berniukas. Jie tupi virš vandens klanų jūros pakrantės uo- 
lose. Čia, kur bangos su potvyniu pakyla, liko balos, pilnos 
mažyčių persišviečiančių krabų, žalių moliuskų, vėžiagy- 
vių, senų skardinių, šviežio smėlio. Jiedu nejuda. Siaubin- 
gai susikaupę, jie spokso į balą. Berniuko ranka vis dar pa- 
nirus į tą šiltą seklumą. Jis mėgina kažką pagauti. Vyro ci- 
garetė sustingusi tarp pirštų, pelenai laikos nenubyrėję. Jis 


žiauriai susikaupęs, nori, kad vaikui pasisektų. Manęs jie 
nemato. Aš nekrutu. Nugara jaučiu saulę. Uodžiu jūrą, balta 
šviesa trykšta aplinkui juos ryškiai švytėdama. 

Paskui — ir tai vienintelis judesys, kurį matau, - vaikas 
surado, ką ieškojęs, traukia tą daiktą iš vandens. Nematau, 
ką jis rado. Aš nieko nematau, tik kaip pakyla jo ranka, 
kaip nukrinta jo garbanų vijos, kai jis pasisuka į vyrą, šyp- 
sodamasis, triumfuodamas. Ir šiltame vyro žvilgsnyje regiu 
mylinčių vienas kitą bendrystę, ilgametę draugystę, bend- 
ro gyvenimo energiją, drauge dirbamą darbą, susitikimus 
restoranuose, viešose vietose, išsiugdytą intymumą, paža- 
dą tūkstančio dalykų, kuriuos mes galim duoti vienas ki- 
tam, kai esame susieti meilės, nuoširdumo, pasitikėjimo. 
Nežinau, į kieno atmintį aš įžengiau. To nėra aprašyta nė 
vienoje iš knygų. 

Pradedu klykti. Drebu, isteriškai, beprotiškai. Persisve- 
riu per sapną, siekdamas jų, norėdamas tvirtai įspraust at- 
gal savin tą valandėlę, sustabdyti pasikeitimo lemtą iškreip- 
tumą, suvisam uždaryti juos į pripažintą bendravimo ir prie- 
raišumo džiaugsmą, anapus tos bedugnės, skiriančios jų gy- 
venimus nuo manojo. Tas juos susiejęs žvilgsnis švyti, am- 
žiams įšalęs įkaitusiose, sudrėkusiose uolose. Aš nubundu, 
išpiltas prakaito, šaukiu, pribaigtas siaubo, kurį man kelia 
tai, kam sukliudyti negaliu. 

Kartais jau nebesuvokiu, kas atsitiko 1993 metų vasarą. 
Man liko tik tie nelemti, tolydžio atsikartojantys sapnai. 


Gavau pirmąjį savo diplomą Kembridže. Studijavau pran- 
cūzų ir vokiečių kalbas. Paskutiniaisiais metais specializa- 
vausi šiuolaikinėje prancūzų filologijoje, lingvistikoje ir li- 


teratūroje. Išlaikiau ir šiuolaikinės prancūzų istorijos egza- 
miną. Privalau pasakyti jums šitai, nes tai paaiškina, kodėl 
taip įsitraukiau į visą tą istoriją. Tai jau buvo pagrindinis 
mano susidomėjimo objektas, jei norit, mano intelektinė 
aistra. Tačiau tai nepaaiškina, kodėl visa tai tapo taip as- 
meniška. O gal paaiškina. Matote, kai nusprendžiau tęsti 
savo studijas ir parašyti daktaro disertaciją, realiai įsiparei- 
gojau skirti dėmesį ne tik savo, bet ir jo kūrybai. Disertaci- 
jos rašymas — vieniša, įkyriai persekiojanti veikla. Gyveni 
savo galvoje, niekur kitur. Universitetų bibliotekos - tai tar- 
si bepročių namai, pilni šmėklas, nuojautas, obsesijas perse- 
kiojančių žmonių. Žmogus, su kuriuo praleidi daugiausiai 
laiko, — tai žmogus, apie kurį rašai. Kai kurie žmonės rašo 
apie mokyklas, menininkų grupes, istorines kryptis arba po- 
litines tendencijas. Buvo disertantų, kurie tai darė mano mo- 
kymosi metais. Bet dažniausiai vis tiek iškyla kuri nors viena 
centrinė figūra. Mano atveju tai buvo Paulis Michelis. 
Kieno nors truputų paskatintu, visi buvo girdėję apie Paulį 
Michelį. Nuo 1968 iki 1983 metų jis parašė penkis roma- 
nus ir vieną apsakymų rinkinį. Pirmasis jo romanas, La Fui- 
te', į anglų kalbą išverstas 1970 metais pavadinimu Esca- 
pe, buvo vienas iš pagrindinių tekstų kursuose apie šiuolai- 
kinį prancūzų romaną, kai aš buvau dar studentas. 1976 
metais jam buvo skirta Goncourtų premija už romaną La 
Maison d'Etė, kurį visi kritikai pripažino esant jo tobu- 
liausia knyga. Aš tam neprieštaraučiau. Techniškai taip, be 
to, joje gvildenamos klasikinės temos: šeima, paveldėjimas, 
praeities našta. Ją skaitai kaip knygą, parašytą septyniasde- 


' Pabėgimas (pranc. - Čia ir toliau vertėjos pastabos). 
2 Vasaros namai (pranc.). 
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šimtmečio, kuris nugyveno gyvenimą ramiai, medituoda- 
mas. Bet Paulis Michelis buvo ne toks. Jis buvo nežabotas 
savo kartos šauklys. Jis visada buvo naujienų puslapiuose. 
1968 metais jis buvo Sorbonos viduje ir mėtė Molotovo 
kokteilius į CRS*. 1970 metais jis buvo areštuotas, įtarus jį 
terorizmu. Ir sklido kalbos, kad paleistas buvo įsikišus kaž- 
kam iš Eliziejaus laukų. Kai kas sako, kad jis galėjo būti 
Action Directe“ narys. Bet aš taip nemanau. Nors jo vieši 
politiniai pareiškimai buvo gana ekstremistiniai. Šiaip ar 
taip, jis niekada neduodavo interviu kokioje nors studijoje 
ar dideliame bute su knygų lentynomis ir afrikietiškomis 
statulėlėmis už nugaros, kaip paprastai daro rašytojai. Ne- 
galiu įsivaizduoti jo, nufotografuoto patalpoje. Jis visada 
lauke, kavinėse, gatvėje, atsirėmęs į mašiną, važiuoja ant 
užpakalinės motociklo sėdynės arba mopedu, žiūri į baltų 
uolų, atvašynų ar pinijų peizažą. Jis buvo daugiau negu dai- 
lus. Jis buvo gražus. Ir jis buvo homoseksualas. 

Regis, jis buvo atviras homoseksualas. Perskaitęs visus 
interviu su juo, pastebėjau, kad jis pabrėždavo savo sek- 
sualumą su būdinga tam laikotarpiui agresija. Tačiau joks 
kitas vardas nebuvo siejamas su jo vardu. Jis niekad netu- 
rėjo partnerio visam gyvenimui, kaip kai kurie rašytojai 
gėjai. Jis visad buvo vienas. Atrodė neturįs nei šeimos, nei 
praeities, nei ryšių. Tarytum būtų pats save sukūręs, toks 
visiškai vienas, kaip pirštas. Kai kurie kritikai pabrėžė, glo- 
bėjiškai, kaip man atrodė visada, kad homoseksualumas 
buvo tik viena iš daugelio jo kūrybos temų, ir kad jis nega- 
li būti laikomas vien tik rašytoju gėjumi. Bet aš maniau, 


3 Prancūzijos Respublikos saugumo pulkai. 
* Smurtinė politinė organizacija, veikianti už įstatymo ribų. 
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kad jam tai buvo svarbiausia. Ir tebemanau. Jo požiūris į 
šeimą, visuomenę, heteroseksualinę meilę, karą, politiką, 
geismą visada buvo autsaideriškas, požiūris žmogaus, ku- 
ris nieko neinvestavo ir todėl visai neturi ką prarasti. 

O aš naudojausi kitu raktu kurdamas savąjį Paulio Mi- 
chelio įvaizdį. Viename iš paskutinių interviu amerikiečių 
žurnalui, rodos, New York Times Review of Books, kai ro- 
manas Midi? buvo išleistas angliškai, jis buvo paklaustas, 
kas iš rašytojų padarė jam didžiausios įtakos. Ir nedvejoda- 
mas atsakė: Foucault. Bet nieko daugiau nekomentavo. 

Žinoma, Paulis Michelis buvo romanistas, o Foucault 
filosofas, tačiau tarp jų esama slėpiningo ryšio. Jiedu abu 
domėjosi marginaliniais, prislopintais balsais. Jiedu abu ža- 
vėjosi grotesku, keistybėmis, demoniškais dalykais. Paulis 
Michelis tiesiogiai perėmė iš Foucault savo transgresijos 
koncepciją. Bet stilistiškai jiedu buvo skirtingi poliai. Mil- 
žiniški, prisodrinti, barokiški, detalių pagyvinti Foucault 
faktų išdėstymai priminė Hieronymuso Boscho paveikslus. 
Juose buvo įvaizdis, konvencionali tema, forma, tačiau teks- 
tūrą pagyvindavo nepaprasti, siurrealūs, trikdantys efek- 
tai, tokie kaip ridikais, morkomis tapusios akys, kaip Že- 
miški malonumai, virtę kankinimo fantazijomis, su viso- 
kiais kiaušinio lukštais, varžtais ir virvėmis. Paulis Miche- 
lis rašė aiškiai ir paprastai, kaip rašytojas, gyvenantis tiks- 
lių svorių ir absoliučių spalvų pasaulyje, pasaulyje, kur kiek- 
vienas daiktas nusipelnė būti priimtas domėn, geidžiamas 
1r mylimas. Jis matė pasaulį visą, tik įkypai. Jis nieko neat- 
metė. Jis buvo apkaltintas esąs ateistas, žmogus be skrupu- 


3 Viduržemio pajūris (pranc.). 
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lų 1r be vertybių. Įžvalgesni — ir priešiškesni — jo kritikai 
regėjo jį kaip rašytoją, kuris kiekvieną įvykį sutikdavo su 
stoišku kažkokio prisiimto likimo abejingumu, kaip rašy- 
toją, kurio politiniai įsipareigojimai buvo tik egzistencinis 
gestas, kaip žmogų be moralės ar tikėjimo. 

Aišku, jo politinį ir jo rašytojišką gyvenimą skyrė gilus 
sprogis, tai buvo tiesa. Pats jis buvo įsitraukęs į radikaliąją 
kairę, tačiau jo rašiniai krypo į klasikinę tradiciją, į tai, kas 
galėtų būti nusakyta kaip olimpinis elitiškumas. Jo prozos 
elegancija buvo paženklinta abejingos savivalės. Jo gyveni- 
mas buvo susietas su nūdiena, jo kūryba buvo kūryba aris- 
tokrato, kuris jau šimtmečius turi žemės valdas ir žino, kad 
jo valstiečiai jam lojalūs, ir kad niekas niekada nepasikeis. 
Tai buvo paslaptingas prieštaravimas. Foucault toks nebu- 
vo; ir jeigu man būtų reikėję rinktūs vieną iš jų draugu į 
barikadas, aš būčiau rinkęsis Foucault. Jis buvo idealistas; 
Paulis Michelis buvo cinikas. 

Bet knygų rašymas ir politika turi labai mažai ką bend- 
ra, bent jau anglų tradicijoje. Ar bent jau neturėjo nuo to 
laiko, kai mirė Winstanley ir Johnas Miltonas. Aš nenorė- 
jau įklimpti į agonizuojanų liberalizmą. Paskutiniais mo- 
kyklos metais perskaičiau visą E. M. Forsterį. Jis turėjo man 
šiurpaus poveikio. Manau, kad būtent todėl taip įsitrau- 
kiau į prancūziškas studijas. 

Kai pradėjau tyrinėti Paulį Michelį, draugavau su viena 
Germaniste. Ji atrodė ekscentriška, buvo truputį vyresnė 
už mane. Pirmą kartą ją pamačiau, kai ji ėjo į Retų spaudi- 
nių skyrių Universiteto bibliotekoje. Turėjo kupetą garba- 
notų rudų plaukų ir nešiojo mažyčius, apskritus akinius 
plonyčiais apsodais. Buvo prakauli, guvių judesių, liesa kaip 
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berniūkštis, keistai pasenusių manierų, kaip kokia devy- 
nioliktojo amžiaus herojė. Mano galva, ji atrodė žavingai. 
Todėl aš persikėliau su visomis savo knygomis į Retų spau- 
dinių skyrių. 

Ji rūkė. Per tai ir susipažinau su ja. Labai nedaugelis 
aspirantų rūkė, ir greta arbatinės buvo toks savotiškas ka- 
lėjimo kiemas, kur visi rūkantieji vaikščiojo ratu, įtraukda- 
mi savin nuodus. Aš palaukiau, kol ji baigė gerti arbatą ir 
ėmė sukti ratus tame kieme. Tada nubidzenau jai iš paskos, 
padoriu atstumu. Kai jos cigaretė įsidegė, ir ji sąmoningai 
nužingsniavo prie magnolijos, aš ją pasivijau ir paprašiau 
ugnies. Žinau, kad tai tikriausiai neandertalietiškas būdas 
užkabinti moterį, bet moterys, rašančios disertacijas, pa- 
prastai niekada nepastebi, kad tu stengiesi jas užkabinti. 
Paprašyk jų papasakoti apie jų darbą, ir jos dažniausiai bū- 
tent taip ir padarys. Pasakoja ištisas valandas nesustoda- 
mos. Todėl aš nepaklausiau jos, ką ji daro. Aš paklausiau, 
kaip seniai ji tai daro. Dvejus metus, atsakė ji. Ir nebuvo 
linkusi suteikti jokios kitos informacijos. Aš paklausiau jos, 
kur ji gyvena. Meidz Kozvėj, atsakė. O kadangi jos tonas 
buvo labai kategoriškas, nesijaučiau galįs paklausti nume- 
rio. Tad padėkojau jai už ugnį ir nuvairavau šalin, toks nu- 
siminęs, tarsi ji būtų man įkandusi. 

Kitą dieną ji be jokių ceremonijų priėjo prie manęs ar- 
batinėje ir pradėjo kalbą nuo kaltinimų, kurie aiškiai nepa- 
nėšėjo į norą užkabinti. 

— Kodėl tu sėdi Retų spaudinių skyriuje, jei rašai apie 
Paulį Michelį? Juk tau nereikia užsakinėti jokių senų knygų. 

Aš nesutrikau. 

— Iš kur tu žinai, kad aš rašau apie Paulį Michelį? 
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— Perverčiau tavo knygas, kai išėjai pasiusioti. 

Aš apstulbau. Ji drįso mane šnipinėti. Ir vis dar stovė- 
jo su tais užkritusiais ant akių garbanotais plaukais, lauk- 
dama atsakymo. Aš taip jos išsigandau, kad pasakiau visą 
teisybę. 

— Aš dirbu čia todėl, kad noriu žiūrėti į tave. 

— Taip ir maniau, - sušuko ji pagiežingai. 

— Ar viskas, ką darau, taip jau akivaizdu? - Mes dar net 
nepradėjome draugauti, o jau pirmąsyk susiriejom. 

— Pasakyti man: Gal-galėčiau-prisidegti? - Ji su panieka 
mėgdžiojo mano balsą. - Juk penkis mėnesius naudojaisi 
savo žiebtuvėliu. 

— Vadinasi, tu mane šnipinėjai? — atsilyginau, stengda- 
masis perimti pokalbio iniciatyvą. 

— Žinm, - atsakė ji sėsdamasi ir degdamasi cigaretę, — 
mes tik penki iš kalbų fakulteto rūkome, ir tu - vienas iš jų. 

Pamaniau, kad ji tuoj parodys man liežuvį. Ji buvo pa- 
naši į triumfuojančią mokinukę, ką tik laimėjusią rutuliu- 
kų žaidimą. 

— Kodėl nepaklausei manęs, ką aš darau? - Ji vėl perėjo 
į puolimą: - Nežinai, taip? Manai, kad visos rašančios di- 
sertaciją moterys —- mėlynakojinės kvėšos. 

— Palauk, - pertraukiau ją gindamasis. Padėtis pasidarė 
visiškai nebevaldoma. - Kodėl tu ieškai priekabių? 

— Aš neieškau priekabių. - Ji nusišypsojo, pirmąsyk, ža- 
vingu berniukišku šypsniu. - Aš tik klausiu tavęs. 

— Čia negalima rūkyti, - piktai pasakė moteriškė iš ka- 
sos, išdygusi jai už nugaros. - Tuoj pat išeikite iš čia. 

Aš vienumat prarijau savo pyragaitį ir išpėdinau paskui 
ją į kiemą. Negalėjau patikėti savo sėkme. 
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— Vadinasi, tu jau buvai atkreipus į mane dėmesį, - pa- 
klausiau netikėdamas tuo, ką sakau. 

— Aha, - pasakė ji taikiai, - pasivaišink ciza. Ir šįkart 
gali pasinaudoti savo žiebtuvėliu. 

— Klausyk, - kalbėjo ji toliau, - aš gyvenu dviejų kam- 
barių bute, tai persikraustyt pas mane tu negali. Bet aš no- 
rėčiau pergulėti su tavim. Kodėl tau neatėjus šįvakar? 

Mano cigaretė nukrito į balutę. Ji dar plačiau nusišypsojo. 

— Viščiukas, — sušnypštė, o jos akys kibirkščiavo iš už 
storų didinamųjų stiklų ir sidabrinių apsodų. Va taip mūsų 
istorija ir prasidėjo. 

Ji buvo labai gera kalbininkė. Laisvai kalbėjo prancū- 
ziškai. Baigusi mokyklą ir prieš įstodama į Kembridžą, me- 
tus dirbo kalbų mokytoja licėjuje prie Provanso Ekso. Die- 
ną mokė vaikus, o vakarais - chuliganus bare. Ji buvo per- 
skaičiusi visas iki vienos Paulio Michelio knygas ir apie kiek- 
vieną jų turėjo savo nuomonę, skirtingą nuo visų kitų. Ne- 
žinau, ar ji bijojo užminti man ant nuospaudos, bet buvo 
gana sunku ištraukti iš jos tą nuomonę su smulkmenomis. 
Nors buvo aišku, kad ji turėjo gana žiaurių savų minčių. Ji 
turėjo aiškių minčių ir apie tai, kas turi mums nutikti lovo- 
je. Man tai atrodė be galo nuostabu, nes nereikėjo daug 
stengtis pačiam. Ji rašė disertaciją apie Schillerį. Aš nema- 
niau, kad Schilleriui pasisekė. 

Prasidėjus meilės istorijai, įsimylėjėliai paprastai pralei- 
džia daug laiko lovoje. Net jei jiems ir pavyksta iš jos išlip- 
ti, jie būna išsekę; nuvargę nuo laimėjimų ir pergalių. Ta- 
čiau su Germaniste viskas buvo kitaip. Aštuntą ji jau būda- 
vo atsikėlusi, su akiniais ant nosies ir triūsinėdavo mano 
arba savo virtuvėje prie kavos. Aš girdėdavau tą šiurpinan- 


16 


tį besisukančio „Moulinex“ garsą, uosdavau siaubingus, 
neišvengiamus to stipraus, juodo, antiafrodiziakiško gėri- 
mo garus, suvokdamas, kad darbo diena jau prasidėjo. Ji 
pasiskrudindavo skrebutį, išvalydavo kriauklę, susidėdavo 
daiktus į krepšį ir išdumdavo savo dviračiu. Kad ir koks 
būtų oras. Pusę dešimtos jau sėdėdavo nunarinusi galvą 
Retų spaudinių skyriuje. Kaip jau sakiau, Schilleriui nepa- 
sisekė. Aš pasirodydavau vienuoliktą, šiek tiek apdujęs, vis 
dar svirduliuojantis nuo sekso. Ji pakeldavo galvą, didin- 
gai ir priekabiai, kaip gimnazijos mokytoja, ir sutikdavo 
padaryti dvidešimties minučių pertrauką: išgerti kavos ar 
surūkyti cigaretę. 

Man patiko jos butas. Ji gyveno dviejuose geltonai ir 
mėlynai išdažytuose kambariuose, žvelgiančiuose į sodą, 
su virtuve. Jos puodeliai buvo geltoni, o lėkštelės mėlynos. 
Ant stalo visada būdavo pamerkta šviežių gėlių. Ji išbalino 
visus paviršius ir kriauklę. Jos judesiai, kai taisydavo valgį, 
būdavo energingi ir tikslūs. Kaip ir jos rašiniai. Kai galiau- 
siai man pavykdavo išsiristi iš lovos, ant stalo rasdavau trum- 
pučius jos paliktus laiškelius. 


Kava ant viryklės. Šviežia duona krepšyje. 
Iš pradžių suvalgyk seną. 


Aš išsaugojau visus tuos paslaptingus pranešimus iki vie- 
no, tarsi tikėdamas, kad ateis diena, kai surasiu raktą jiems 
iššifruoti. 

Pranešimus sau ji palikdavo virš vonios veidrodžio. Tą 
patį pirmąjį rytą, kai, jausdamasis it sudaužytas pianinas, 
skyniausi kelią į išvietę, pamačiau išspausdintą didžiulėmis 
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trafaretinėmis raidėmis ryškų, agresyvų markizo Pozos rei- 
kalavimą karaliui Pilypui II suteikti laisvę. 


SO GEBEN SIE GEDANKENFREIHEIT 
(Suteik mums minties laisvę) 


Ir, kaip ir markizui Pozai, Germanistei ji buvo labai svar- 
bi. Ji siekė visokeriopos laisvės - teologinės, politinės, sek- 
sualinės. Aš nusirašydavau tuos pranešimus, kurie visada 
būdavo vokiški, nuo vonios veidrodžio, susiieškodavau ne- 
žinomus žodžius ir apmąstydavau eliptines jų reikšmes. 

Kitas jos kambarys buvo stulbinanti dekadentiška rau- 
donų daiktų sankaupa; ryškiai raudonas lovos uždangalas 
su aukso siūlu, senas turkiškas kilimas, jos tėvo dovana, - 
ochros, rudos spalvos ir aukso audringa raizgalynė. Lem- 
pų gaubtai, papuošti karančiais raudonų mezginių kutais, 
paspruko iš Regency stiliaus viešnamio. Ji turėjo didžiulį 
tuščią kolbos pavidalo paukščių narvą. Ant stalo gulėjo dau- 
gybė popierių, prirašytų jos kruopščia, smulkia rašysena. 
Man atrodė, kad medžiagos ji turi jau dvylikai disertacijų. 
Žvilgtelėjau į jos užrašus. Ir ničnieko nesupratau. Šiaip jau 
visi laisvi kambario paviršiai buvo nukloti knygomis. Kny- 
goms ji išleisdavo visus savo pinigus, o jų skaitymui - visą 
laiką. Visos buvo prirašytos jos kritinių pastabų, atsakymų 
paraštėse, kartais į jas būdavo įkišti pilni komentarų lapai. 
Ji zujo po kūrybos šimtmečius, palikdama savo pėdsaką 
visur, kur tik praeidavo. 

Maždaug po mėnesio nuo mūsų pažinties, įsidrąsinau 
paieškoti lentynos, kurioje ji laikė visus Paulio Michelio 
romanus. Savaime aišku, jie čia buvo, visi vienoj krūvoj, 
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sustatyti chronologine tvarka, išrikiuoti išskirtinėje vietoje 
prie jos rašomojo stalo. Kiekviena knyga jos buvo prirašy- 
ta nemažiau negu jo. Ji atsakė jam kuo išsamiausiai. Kny- 
gose buvo balto popieriaus žymekliai, pastabų puslapiai, 
datos, užrašytos ant vidinės viršelio pusės, kaip supratau, 
jos reiškė mėnesius, kada ji tas knygas skaitė. Priešingai nei 
daugelis kitų jo kūrybos aiškintojų, ji labiau mėgo vėles- 
niuosius jo tekstus. La Fuite ji perskaitė dar būdama stu- 
dentė, kaip ir aš, bet Midi perskaitė du, o LEvadė tris kar- 
tus. Mane tai sutrikdė ir pamalonino. Radau pluoštą jos 
užrašų paskutinės Paulio Michelio knygos tekste. Juose bu- 
vo nuorodos į tam tikrus pulapius, įvykius, pastraipas. Viena 
pastraipa buvo jau vos vos beįžiūrima, užgožta jos kruopš- 
čios, įnirtingos rašysenos. Ryškiomis mažytėmis spausdin- 
tinėmis raidėmis puslapio apačioje buvo parašiusi SAU- 
GOKIS FOUCAULT, tarsi tas filosofas būtų koks ypač nuož- 
mus šuo. Turėjau tą patį knygos leidimą, todėl užsirašiau 
puslapio numerį. Pastebėjau, kad ten pat apačioje ji buvo 
pasižymėjusi nuorodą į kažkokią vieno Foucault interviu 
pastraipą. Nusirašiau ir ją ir nusprendžiau iššifruoti tą ypa- 
tingą paslaptingą pranešimą, kurį ji pasirašė pati sau. Ji pui- 
kiai žinojo, kad aš rašau apie Paulį Michelį ir Foucault. 
Tačiau nė karto nepareiškė savo nuomonės apie tą savotiš- 
ką ryšį. Dabar žinojau, kad ji ją turi, ir jos tylėjimas atrodė 
keistas, net grėslus. Matyt, ji turėjo savų priežasčių nieko 
nesakyti. O aš šniukštinėjau po jos paslaptis. Kaltai pasta- 
čiau knygą atgal į lentyną. 

Stovėjau vidury jos kambario, gaubiamas paslapties. Pas- 
kui išnaršiau visą jos butą, ieškodamas Foucault, bet nera- 
dau jokios jo knygos. Jis buvo aiškiai ištremtas. 
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Regis, ji buvo savo kambariuose net ir tada, kai jos čio- 
nai nebuvo: jos cigarečių kvapas, tirštas jos deginamų smil- 
kalų paliktas pėdsakas, skardinė alyvos, kurią ji laikė ant 
palangės ir naudojo sutepti dviračio grandinei, purvinos 
pirštinės, su kuriomis dirbo sode. Man patikdavo čia sėdė- 
ti, ir aš stengdavausi sudėlioti ją iš atskirų dalelių, tarsi ji 
būtų buvusi dėlionė, kurią reikia išspręsti kaip kokį užda- 
vinį. Kadangi ji niekaip nesusidėdavo iki galo. Viena ver- 
tus, ji viską darydavo su bauginančiu tiesumu. Iki šiol nie- 
kas dar nebuvo liepęs man nusimauti kelnių stebinčios ma- 
ne moters akivaizdoje. Kita vertus, buvo trapi, paslaptin- 
ga, slapukaujanti. Kai ją paliesdavau, jai to nesitikint, at- 
šokdavo suvirpėjusi. Būdavo, kartais ji rašo, o aš žiūriu, 
kaip skubriai ji užpildo puslapį, paskui sustoja, įsmeigusi 
akis į erdvę, sustingsta, nekruta daugiau kaip dvidešimt mi- 
nučių, parkeris tupi jai ant skruosto tarytum paukštis. Ne- 
drįsdavau trukdyti jos ar klausti, kur ji buvo. Ji atrodė tarsi 
karinė zona, dalis jos buvo užminuota. 

Kartą atėjau ieškoti į namus, nes bibliotekoje jos nebu- 
vo, ir išvydau ją, rašančią lovoje, veidas buvo sudrėkęs nuo 
ašarų. Suglėbiau ją ir ėmiau bučiuoti. Ji leido man tai pa- 
daryti vieną kartą, paskui nustūmė. Žvilgtelėjau į rašinį ir 
pamačiau, kad tai buvo laiškas, adresuotas „Mein Gelieb- 
ter...“ — ji buvo prirašiusi krūvą puslapių vokiškai. Iš pavy- 
do kraujas vos neišsiliejo man į smegenis. 

— Ką, po velnių, tu čia darai? - sušukau. 

— Rašau meilės laišką Schilleriui. 

— Ką? 

— Girdėjai. 

— Ar tu kalbi rimtai? 
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— Visiškai. Tai padeda man palaikyti su juo ryšį. Mąstyti 
aiškiai. Jeigu nesi įsimylėjęs savo disertacijos objekto, ji bus 
tik sausas šlamštas, supranti? Argi tu nesi įsimylėjęs Paulio 
Michelio? 

— Ne. Ar bent jau nemanau. 

— Nesuprantu kodėl. Jis labai dailus. Ir mėgsta berniukus. 

— Aš myliu tave, - atsakiau. 

— Nebūk idiotas, - atšovė ji pašokusi iš lovos ir pasklei- 
dusi savo aistrą Schilleriui po visą turkišką kilimą. Sten- 
giausi nelaikyti Schillerio rimtu varžovu, bet jis toks buvo. 
Su juo ji praleisdavo daugiau laiko nei su manim. 

Aš gimiau labai paprastoje viduriniosios klasės šeimoje. 
Mano tėtis - fizikas, o mama - gydytoja terapeutė. Jiedu 
susitiko koledže. Turiu vieną seserį, šešeriais metais jau- 
nesnę. Mudu buvom auklėjami kaip du vienturčiai vaikai. 
Aš ją mėgau, ir mudu žaisdavome drauge, tačiau kiekvie- 
nas turėjome savo draugų, savo gyvenimą. Germanistė bu- 
vo ne iš vienos iširusios šeimos, bet iš dviejų. Kurį laiką ne 
visai suvokiau tas jos šeimos aplinkybes. Ji turėjo du tėvus, 
o jos motina, regis, buvo dingusi. 

— Žinau, kad tai atrodo keista, turėti du tėvus, - pasakė 
ji. - Bet aš juos visada turėjau. Jie gyvena netoli vienas ki- 
to. Vienas Vest Endo gatvėje, kitas - kiek aukštėliau, Vel 
Vuoke. Nežinau, ar jiems abiem suteiktos globėjų teisės, ar 
kaip kitaip. Visados atostogaudavau ir su vienu, ir su kitu. 
Mano pirmasis tėvas, jei supranti, ką noriu pasakyti, tasai, 
kuris padovanojo man šitą kilimą, dirba Anglijos banke. 
Nežinau, ką jis ten veikia. Turiu palaukti, kol apsauga išlei- 
džia jį per pusdienius, manęs jie niekad neįleidžia vidun. 
Kartą paklausiau jo, supranti, ką jis veikia kiauras dienas, 
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ir jis atsakė, kad derasi su kitais bankais, bet taip jau niū- 
riai, manau, kad jis ne itin mėgsta tą darbą. O gal tai buvo 
tiesiog prasta diena valiutų biržoje. Motina pabėgo su ma- 
no antruoju tėvu, kai man buvo dveji, ir pasiėmė mane 
drauge. Man be galo patiko mano antrasis tėvas. Jis pada- 
rė man milžinišką aitvarą su slibinu. Jis tapytojas, dabar 
parduoda krūvas darbų ir vadovauja studijai dailės kole- 
dže. Anksčiau tai buvo Vimbldone, dabar Herou, o gal 
Midlsekse? Vienaip ar kitaip, jis tapo su savo studentais 
didžiules freskas, gigantiškas, per visą sieną ant apleistų 
namų miesto centre. Motina ir su juo nebegyvena. Ji pabė- 
go po metų, bet tąsyk paliko ir mane. 

Ne, neturiu nė menkiausio supratimo, kur ji išsidangi- 
no, ar su kuo. Ir niekas nežino. Nuo to laiko jos niekada 
nebemačiau. Matyt, ji neblogai susitvarkė. Atsiuntė man 
aštuoniolika tūkstančių svarų, kai man sukako aštuonioli- 
ka. Po tūkstantį už kiekvienus metus. 

— Ką? Fantazuoji? 

— Aš nejuokauju. Aš turiu butą pačiame Meids Kozvėj. 
Kainavo 27 000 svarų. Likusius pridėjo Anglijos bankas. Kaip 
tu manai, kodėl aš niekad nedejuoju dėl nuomos? Aš jį turiu 
jau nuo antrųjų metų koledže. Bet, regis, motinai aš ne itin 
rūpiu, kaip ir tėveliai. Ji nepalaiko su jais jokio ryšio. 

— Ar jie vedė antrą kartą? 

— Ji nebuvo susituokusi nė su vienu iš jų. Martynas, tas 
dailininkas, turėjo draugužę, kuri gyveno su mumis porą 
metų, dabar jau turi kitą, kuri su juo negyvena. O Anglijos 
bankas - homoseksualas. Turi begalę berniukų. Dažniau- 
siai jie labai šaunūs. Visi mėgsta gaminti valgį. Kaip ir tėve- 
lis. Mes maitinamės kaip lordai. 
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Sėdėjau išsižiojęs. 

— Tavo tėtis - gėjus? 

— Aha. Kaip ir Paulis Michelis. 

— Ar dėl to tu taip uoliai perskaitei visas jo knygas? 

— Aš viską perskaitau uoliai, - atsikirto ji šiurkščiai. 

Valandėlę ji patylėjo. Paskui prabilo: 

— Mano tėtis perskaitė kai kurias Paulio Michelio kny- 
gas. Jis skaito prancūziškai. Įdomu turėti vien tik tėvus. 
Kai esi vyras, viskas yra kitaip. Paulis Michelis visada ieš- 
kojo savo edipiško žmogėdros. 

— Kas jis? 

— Foucault. 

Ir tai buvo pirmas kartas, kai ji paminėjo tą vardą. Ne- 
galėjau paklausti jokio aiškesnio klausimo neišsidavęs, kad 
rausiausi jos lentynose. Be to, ji atsistojo ruošdamasi eiti į 
Retų spaudinių skyrių, tuo parodydama, kad pokalbis ryž- 
tingai nutraukiamas. 

Tą vakarą ji nuėjo į Vokiečių draugiją žiūrėti filmo, kurį 
aš jau buvau matęs, tad likau namie ir peržvelgiau tą ją 
supykdžiusią pastraipą iš L'/Evadė. Štai, ką Paulis Michelis 
joje rašė: 


Katės jau miega lovūgalyje, ir mane supa audrota Leskare- 
no tyla, - galiausiai jį įsuko kylantis aukštyn šilumos 
srautas, nešantis smėlį iš pietų. Alpės viršuj raukšlėjasi, 
apgaubtos mirgančios šviesos. O kambaryje ant stalo, jų 
apačioje, guli rašinys, kuriame užsispyrėliškai teigiama, jog 
vienintelis pabėgimas - tai visiškas sunaikinimas visko, ką 
kada nors žinojai, mylėjai, branginai, kuo tikėjai; net savo 


paties kiautą privalai numest su panieka, idant laisvė 
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kainuoja tiek pat, kiek ir visi kiti dalykai, tarp jų ir tavo 
dosnumas, savigarba, vientisumas, švelnumas - ar būtent 
šitai aš ir norėjau pasakyti? Ar būtent šitai ir pasakiau? Ne, 
mano pasakyta kur kas baisiau - aš nurodžiau gryną 
kūrybos džiaugsmą, kylantį iš nuožmaus griovimo, išva- 
duojantį smurto stebuklą. Tai pavojingi pranešimai, už 
kuriuos aš jau nebeatsakau. 


Tas pranešimas atrodytų svarbus, trikdantis, jeigu būtų 
ištrauktas iš konteksto, tačiau romane LEvadė buvo kitų 
dalykų, prieštaraujančių tai negailestingai nevilčiai. Dau- 
giau kaip valandą sugaišau bibliotekoje, ieškodamas to Fou- 
cault interviu, nes jis buvo duotas 1978 metais, tačiau iš- 
spausdintas jau po mirties, 1984 metų liepos 13-tą savait- 
raštyje LExpress, ir visas buvo vien tik Foucault kritinės 
pastabos apie jo knygą Les Mots et les choses. 


Tai pati sunkiausia, pati nuobodžiausia iš visų mano 
parašytų knygų... Beprotybė, mirtis, seksualumas, nusikalti- 
mas — štai temos, kurios labiausiai traukia mano dėmesį. O 
Daiktų tvarką, priešingai, visada laikiau savotiškomis 
formaliomis pratybomis. 


Nemačiau jokio ryšio tarp tų dviejų pastraipų, išskyrus 
akivaizdų faktą, kad niūrus Foucault obsesijų sąrašas pui- 
kiai atspindėjo Paulio Michelio grožinių kūrinių temas. Per- 
skaičiau visą interviu. Ten buvo tik dar vienas jos nusirašy- 
tas sakinys, netgi nepilnas. Jis skambėjo taip: 
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... aistringas troškimas, polinkis, gebėjimas, galimybė 
visiško pasiaukojimo... be jokio išskaičiavimo, 


be jokio siekio. 


Dabar jau buvau visai sutrikęs ir labai suintriguotas. To- 
kio pobūdžio kalbos kraštutinumai - „aistringas troškimas“, 
„visiškas pasiaukojimas“, būdingi Pauliui Micheliui ir Fou- 
cault, Germanistės kasdienėje intelektinėje kalboje išvis ne- 
buvo vartojami. Net jeigu ji kalbėdavo apie savo darbą, 
dažniausiai tai būdavo kalba apie formą, apie kokį nors 
eilėrašų, pjesę ar laišką Goethei. Supratau, kad nesuvokiu 
jos sumanymo visumos, tik kerinčią jos kovos su detalėmis 
perspektyvą. Nenutuokiau, ką ji daro iš tikrųjų. Kita vertus, 
ji pasisodindavo mane kone kiekvieną vakarą ir pažerdavo 
šūsnį inkvizicijos vertų klausimų. Ji buvo kur kas įžvalgesnė 
ir agresyvesnė nei mano disertacijos vadovas, kuris žiūrė- 
davo į mano atspausdintus mašinėle puslapius abejingai, 
kaip pavargęs žmogus. 

Aš vis labiau žavėjausi jos antipatija Foucault. 

Ją pažinojo visi. Visi aspirantai, įteikę savo rašinius, 
baimindavosi jos pasirodymo. Ji visada viską perskaity- 
davo ir turėdavo savo ypatingą, prieštaringą, bet gerai pa- 
grįstą nuomonę. Net išėjusi surūkyti cigaretę, ji, rodos, 
žinojo, kas įvyko seminare. Ji neturėjo artimų draugų. Ir 
visada gyveno viena. Aš gyvenau su aspirantu anglistu Mai- 
ku, kuris rašė apie Shakespeare'ą. Jis siaubingai varžėsi 
Germanistės ir antgamtiškai nutildavo, kai tik ji pasiro- 
dydavo mūsų bute. Manau, jį taip paveikdavo jos akiniai. 
Jų lęšiai buvo tokie stori, kad išdidindavo akis. Ir dėl to 
atsirasdavo kažkoks pelėdiškas intensyvumas, sumišęs su 


25 


slėpiningu susikaupimu. Pasijusdavai galvojąs, kad pelė- 
dos ėda gyvus žinduolius. 

— Apie ką gi jūs, po galais, kalbatės? - nepatikliai pa- 
klausė Maikas po to, kai ji pirmąkart praleido naktį mūsų 
bute ir dingo priešaušriu. 

— O, apie viską. Apie jos darbą. Apie mano darbą. Ji turi 
du tėvus. 

— Tikriausiai vienas jų - Dzeusas, - pasakė Maikas. 

Ji niekada nebūdavo lipšni. Niekada nevartojo jokių mei- 
lių žodžių, niekada nesakė, kad mane myli, ir niekada ne- 
paimdavo manęs už rankos. Kai nusivedė mane į lovą, pa- 
bučiavo taip, tarytum jai reikėjo įveikti kažkokį nuotolį, ir 
ji norėjo pasiekti tikslą be kliūčių. 

Buvo gegužės pabaiga, studentų egzaminų metas. Visi 
buvome užsikrėtę egzaminų paralyžiumi, lygiai kaip ir di- 
sertacijos paranoja. Aš žaidžiau su Maiku šachmatais mūsų 
virtuvėje, ant ką tik išbalinto formaikos stalo, nuo kurio 
Germanistė buvo pašalinusi visus lipnumo pėdsakus, kai ji 
įvirto iš anksto nepranešusi. Tai buvo negirdėtas dalykas. 
Jei ji ketindavo ateiti, prieš tai paskambindavo ir smulkiai 
dėl visko susitardavo. Jeigu manęs nebūdavo, palikdavo 
žinutę Maikui, kurią padiktuodavo iš lėto, kaip diktantą, 
tarsi jis būtų buvęs beraštis sekretorius. 

— Renkis, mylimasis, ir apsivilk išvaizdingiausius savo 
skudurus. Anglijos bankas ką tik paskambino iš Sefron 
Voldeno. Jis atsibogins su savo mersu po valandos. - Ji 
sukos aplink stalą šokio žingsniu. - Ir jis vedasi mudu abu 
pietauti. 

Aš niekad nebuvau matęs tokio jai nebūdingo familia- 
rumo. Sėdėjau ir galvojau, kaip čia ji pavadino mane myli- 
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muoju. Maikas buvo apstulbęs. Maniau, jog netrukus man 
prireiks perpilti kraują. 

Perspektyva susipažinti su intymios draugės tėvu, ar bent 
jau vienu iš tėvų, labai jau varžanti. Pradėjau panikuoti. 

— Ar man reikia pasirišti kaklaraištį? Aš neturiu jo. 

— Vadinas, negali jo pasirišti, - pasakė ji su triuškinančia 
logika pro dūmų kamuolį. 

— Galėčiau pasiskolinti iš Maiko. 

— O, nesivargink. Tėvui tas nesvarbu. Mes juk studen- 
tai. Šiaip ar taip, nė vienas iš jo vaikinų neryši kaklaraiščio. 

— Bet aš nesu jo vaikinas. Aš tavo. 

— O? Iš tikrųjų? —- pasakė ji atsainiai. 

— Tu pavadinai mane mylimuoju, - apkaltinau ją. 

— Iš tikrųjų? Kalbos riktas. 

Mes stovėjome ant Fitzviljamo laiptų ir žvelgėme že- 
myn į Trampingtono gatvę, nutviekstą auksinės vakaro ža- 
ros. Jos tėvas iš tikrųjų vairavo blizgantį juodą „Mercede- 
są“, kuriame buvo telefonas, kompaktinių plokštelių gro- 
tuvas ir užraktų sistema, reaguojanti į radarinį prietaisą ant 
jo mašinos raktų. Kai jis paspausdavo valdymo įtaisą, au- 
tomobilis net iš toli atsakydavo ūžtelėjimu ir spragtelėji- 
mu, skubriai užsidegdavo visos šviesos, ir jis stovėdavo jau 
atviras ir laukiantis. Man buvo įdomu, ar tasai prietaisas 
veikdavo iš už kampo. 

Ji nepanėšėjo į tėvą, tačiau jų šypsena buvo vienoda. Jis 
buvo kokių penkiasdešimties metų, žilas, švariai nusisku- 
tęs, gražus ir žlugdančiai grėsmingas, kaip CŽV agentas iš 
septintojo dešimtmečio filmų. Turėjo visus aksesuarus, vil- 
kėjo tamsia eilute ir brangiais prancūziškais marškiniais su 
perliniais rankogalių segtukais. Jis išlipo iš mašinos ir ištie- 
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sė rankas. Niekada nebuvau matęs jos tokios laimingos. 
Natūraliai apsidžiaugusi, ji garsiai sušuko, jis apglėbė ją ran- 
komis. Net nuėmė jai akinius. 

— Kiek pabūsi? - paklausė ji, nepristačiusi manęs. 

— Tik iki rytojaus. - Pabučiavo ją į abu skruostus, kaip 
daro prancūzai. Tada pasisuko į mane. 

— O dabar, mano mergyt, leisk man pažvelgti į šitą jau- 
nuolį, pasigrobusį mano dukterį. 

Staiga pasijutau taukuotas, apėjęs pleiskanomis ir dė- 
mėmis, tačiau man buvo malonu išgirsti tokį pareiškimą. 
Man buvo susidaręs įspūdis, kad Germanistė neturi jokių 
aistrų. Ir jau be jokios abejonės, nebūtų taikiusis su pagro- 
bimu. Jis paspaudė man ranką, paskui staiga apkabino ir 
mane. Buvau labai suglumintas, bet patenkintas. 

— Jei nesiseka su ja maloniai leisti laiką, berniuk, mau- 
kit ieškoti partnerio pas mus į Londoną. - Jis pasimergino 
man su tokiu pat plačiu, išdykėlišku šypsniu, kokių ji man 
nepagailėdavo. 

— Liaukis, tėti. Aš pirma jį pastebėjau, - sukikeno ir baks- 
telėjo tėvą į pašonę. Aš sutrikau, ir mano veido spalva pa- 
kito keliskart. 

Mano išankstinės nuomonės apie Anglijos banką neti- 
kėtai ir greitai pasikeitė. Manęs nebevaržė elgesio normos, 
vakaras darės vis lengvesnis. Dabar aš supratau, iš kur ra- 
dosi tas absoliutus mano Germanistės laisvumo ir laisvės 
pojūtis. Ji buvo tikra savo tėvo duktė. 

Jis nusivedė mus į Brauno restoraną, ir ten, tarp vazo- 
nuose vešinčių grožybių, tarsi jos būtų pasiskolintos iš ame- 
rikiečių filmų, pradėjo valgyti kaip studentas. Visi užsisa- 
kėme po Guinnesso pyragą su grybais. Jis dar paprašė bul- 
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vių traškučių. Ji neįstengė užbaigti savo keptos bulvės su 
grietine. Jis susikeitė su ja lėkštėmis ir suvalgė viską. Žvilgre- 
lėjo į vynų sąrašą. Liūdnai palingavo galvą ir užsakė du bu- 
telius vietinio raudono. Paskui pasiūlė man dar užsidėti plak- 
tos grietinėlės ant Tateno pyrago, paprašė atnešti jos dau- 
giau, ir, nelaukdamas atsakymo, užsikrovė ant ledų ir obuo- 
lių pyrago. Jis aiškiai nebijojo padauginti cholesterolo. 

Ji iš uolios, kandžios aspirantės virto linksmu vaiku. Tarš- 
kėjo, kikeno, pasakojo istorijas, godžiai kirto bulvių traš- 
kučius, klausinėjo apie paskutinį tėvo vaikiną, kuriam, re- 
gis, buvo tiek pat metų, kiek ir jai. Ji netgi nepagarbiai 
kalbėjo apie Schillerį. Jis ragino ją kalbėti, padrąsindavo, 
negailestingai erzino ir maldavo leisti jam sumokėti už kon- 
taktinius lęšius. Su šėtoniška šypsena klausė, ar aš išradin- 
gas lovoje, akino ją pradėti mokytis vairuoti ir parinko au- 
tomobilį. Pabarė už rūkymą, paskui surūkė pusę mano ci- 
garečių. Jis buvo kaip pro šalį važiuojantis karalius, despo- 
tiškas, dosnus, leidžiantis pinigus. 

Kai mes jau gėrėm kapučino, jis įbedė į mane savo keis- 
tas pilkas akis ir paklausė apie Paulį Michelį. 

— Aš skaičiau tik jo La Maison d'Ėtė, gavusį Goncourtų 
premiją. Tikriausiai dėl to susidariau klaidingą nuomonę 
apie jo kūrybą. Duktė sako, kad tai pats konvencionaliau- 
sias jo romanas. 

— Taip, - sutikau, - tam tikra prasme taip. Man vis dar 
labiau patinka jo La Fuite, kur jis pasakoja apie savo vai- 
kystę. Ir, na... - pradėjau muistytis. 

- Ir kaip jis užaugo gėjumi Prancūzijos kaime, - pasakė 
Anglijos bankas šypsodamasis. - Kalbėti apie homoseksua- 
lus - neuždrausta tema prie šito stalo. Vargšelis, ko gero, 
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tai iškreipė jį visam gyvenimui. Nors jis turėjo kažką nuo 
Jameso Deanso, ar ne? Toks grubiai įžūlus homoseksualu- 
mo variantas; mes visi baigiame savo dienas pasmerkti, pra- 
keikti ir žavūs. Kas jam nutiko? Žinau, kad kuriam laikui 
buvo uždarytas į vieną įstaigą. Tikiuosi, nemirė nuo AIDS? 

— Ne, - atsakiau, - ne, kiek man žinoma. 1984 metais jam 
visiškai pairo nervai. Ir nuo to laiko jis nieko nebeparašė. 

Staiga vėl suvokiau greta esant Germanistę. Išmušė vi- 
durnaktis, moliūgas dingo, ir visi kerai išsisklaidė. Ji žiūrė- 
jo į mane pro apšviestus lęšius, degdama pykčiu. 

— Tu nežinai? Studijuoji jo kūrybą ir nežinai, ką jie su 
juo padarė? 

— Ką tu turi galvoje? - paklausiau baisiai išsigandęs. 

— Jis bepromamyje. Šventojoje Onoje Paryžiuje. Jis ten 
jau devyneri metai. Jie žudo jį savo vaistais diena iš dienos. 

Stebeilijau į ją. 

— Nusiramink, brangioji, - taikiai pasakė tėvas, dairy- 
damasis sąskaitos. - Aš irgi nežinojau, kad jis vis dar ten. 

— Bet tu nerašai disertacijos apie Paulį Michelį. - Ji bu- 
vo tiesiog gėdos stulpas. Maniau, kad ji man smogs. | 

Jos tėvas persilenkė per stalą ir pabučiavo ją į skruos- 
tą, ko aš niekada nebūčiau išdrįsęs padaryti, paskui malo- 
niai pasakė: 

— Kelk scenas savo meilužiui lauke priešais restoraną, 
brangioji, bet niekada nedaryk to prie stalo. Taip elgtis 
nedera. 

Germanistė pamažėle atlyžo, dar kartą žvilgtelėjo į ma- 
ne, paskui nurūko į tualetą. Jos tėvas pasisuko į mane. 

— Nežinojau, kad jį uždarė į beprotnamį visam laikui. 
Gaila. Jau vien to, jog esi gėjus, pakakdavo, kad tave įtup- 
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dytų, bet aš maniau, kad dabar viskas jau pažengė į priekį. 
Gal tai net verta tyrimo. 

Jis paėmė dar vieną mano cigaretę, paskui pasakė šyp- 
sodamasis: 

— Jūsų vietoje pasidomėčiau, ar šeima neprikišo čia 
pirštų. Šeimos dažniausiai imasi atsakomybės ištrenkti 
savo lesbietes arba gėjus, jei tiktai gali padaryti tai ne- 
baudžiamos. 

Pajutau poreikį apsiginti. 

— Aš nerašau apie jo gyvenimą. Aš studijuoju jo kūrybą. 

— Kaip galite atskirti vieną nuo kito? 

— Išskyrus La Fuite, jis neparašė nieko autobiografiško. 

— Tačiau jo patyrimai - tie, kurių jis ieškojo sau, kaip ir 
visa tai, kas su juo nutiko, - šia prasme labai svarbūs. 

— Manau, kad tai būtų pinklės. Negali aiškinti kūrinių 
gyvenimo požiūriu. Tai pernelyg viską supaprastina. Rašy- 
mas turi savo taisykles. 

Germanistė vėl išniro kaip magiška šmėkla ir įsitraukė į 
pokalbį, palaikydama mane. 

— Jis teisus, tėti. Tai būtų tas pat, kas aiškinti visus Schil- 
lerio kūrinius jo ekonominės padėties ir tų darbų, kuriuos 
jam parūpindavo Goethe, požiūriu. 

— Bet jis nebūtų galėjęs nieko parašyti, jeigu Goethe ne- 
būtų traukęs jį iš bėdų. Tu pati taip sakei. 

- Taip. Tai tiesa. Bet tai vis tek ne pats svarbiausias 
dalykas jo kūryboje. 

- Tada, - pabrėžtinai pasakė jos tėvas, - kodėl taip svar- 
bu žinoti, kad Paulis Michelis riaumoja iš pasiutimo kaž- 
kokiame beprotnamyje Paryžiuje? 

— Todėl, - atsakė Germanistė, įdūrusi į mane savo gro- 


31 


buoniškas akis, - kad, jeigu ką nors myli, tai žinai, kur jie 
yra, kas jiems nutiko. Ir rizikuodamas imiesi gelbėt juos, 
jeigu gali. 

Atrodė, kad ji sviedė pirštinę tarp mudviejų ant stalo. 
Mane staiga užplūdo tokia vizija: su penicilino ampule ran- 
koje ji ieško Schillerio tose akmenimis išgrįstose Veimaro 
gatvėse ir išgelbsti jį nuo paskutinės, baigiančios uždusinti 
džiovos stadijos. 

Mes palikome tėvą jos bute, atvirai skaitantį visus jos 
paslaptingus pranešimus ir įdėmiai tyrinėjantį akimis jos 
užrašų aplankus. 

— Aš stengiuosi peržvelgti knygų sąrašus, kuriuos ji man 
atsiunčia, — prisipažino jis, kai ji išnyko džiovykloje ieško- 
dama rankšluosčių, — bet neturiu daug laiko skaitymui. Aš 
labai įklimpau į Foucault. 

— Ji liepė jums skaityti Foucault? 

— Rodos, ji mano, kad Foucault toks pat reikšmingas 
kaip ir Schilleris, - prisipažino jis purtydamas galvą. - Ne- 
suprantu, iš kur joje visa tai. Jos motina tai jau tikrai nebu- 
vo intelektualė. Ar bent jau aš to niekada nepastebėjau. 

Dingusios motinos ir visur esančio Foucault derinio man 
buvo jau per daug. Aš tylėdamas važiavau paskui ją dvira- 
čiu namo. 

Kai privažiavome mano namus, dulkė lietus. Visos švie- 
sos buvo išjungtos. Sukryžiavusi kojas ji sėdėjo ant mano 
lovos, lietaus lašai varvėjo nuo jos garbanų ir tekėjo akinių 
stiklais. Atrodė, tarsi ji verktų. Nusiminę mudu žvelgėme 
vienas į kitą. 

— Ar tau patiko mano tėtis? - paklausė ji vaikiškai, ne- 
patikliai. 
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— Jis pasirodė man nuostabus, - atsakiau visiškai nuo- 
širdžiai. 

Ji nusišypsojo. Paskui nusiėmė akinius, įsmeigė į mane 
abejojantį žvilgsnį ir atsiprašė už kaltinimus. 

— Atsiprašau, kad buvau šiurkšti, - pasakė. 

Pabučiavau ją labai atsargiai, jei kartais jai šautų į gal- 
vą man įkąsti, ir siektelėjau jos palaidinės sagų. Man ro- 
dos, tai buvo pirmas kartas, kai aš su ja mylėjausi, o ne 
atvirkščiai. Jos kūnas buvo toks kietas, kaulėtas, vieni šon- 
kauliai ir klubikauliai. Tą naktį mano rankose ji buvo to- 
kia trapi, gležna. Niekada nejutau, kad ji man atsiduotų; 
tai būdavo veikiau pasidavimas. Kaip nugalėta revoliu- 
cionierė ji apleido savo seksualines barikadas. Kažkas jo- 
je sulūžo, švelniai, taikiai, nenoriai, ir ji paslėpė veidą įdu- 
boj tarp mano peties ir ausies, nesipriešindama. Mane la- 
bai suneramino tas jos neįprastas švelnumas, aš kažką ty- 
liai kalbėjau, nors ir nereikšmingus dalykus, kol ji galiau- 
siai užmigo mano glėbyje. 

Kai kitą rytą nubudau, ji jau buvo išėjusi, palikusi nenu- 
maldomai edipišką pranešimą ant virtuvės stalo: 


Grįžau pas tėvą 


be jokios galimybės pasiginčyti. 

Po to tris dienas nesirodė bibliotekoje. Ji turėjo eilę ne- 
rašytų taisyklių, kada man galima paskambinti arba užeiti. 
Kadangi tos taisyklės niekada nebuvo paskelbtos, sužino- 
davau apie jas tik jas sulaužęs, tada ji arba susiraukdavo, 
arba liepdavo man nenoromis išeiti nenugėrus nė pusės puo- 
delio kavos. Aš palaukiau vieną dieną, paskui jai paskam- 
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binau. Balsas atsakiklyje pasakė, kad su ja susisiekti negali- 
ma, ir nepasiūlė palikti žinutės. 

— Tai aš, - pasakiau, - kur tu? - Ir daugiau nieko. Ji 
neatskambino. Trečios dienos rytą vėl surizikavau paskam- 
binti. Pranešimas atsakiklyje buvo tas pats. Sėdėjau virtu- 
vėje ir nusiminęs žvelgiau į Maiką. 

— Manau, kad ji mane paliko. 

— Nebūk toks kvailas, - atsakė jis kandžiai. - Jei ji tave 
atstumtų, pirmoji atlėktų čia apie tai pranešti. Niekad ne- 
praleistų tokios progos. 

— Pasistenk pamėgti ją nors truputį, Maikai, - paprie- 
kaištavau jam labai padrąsintas. 

— Tokios moters pamėgti negali. Pamėgimas - labai jau 
menkas jausmas. Šiaip ar taip, aš dedu prieš ją į kelnes. 

— Žinai, kartais ir aš, - sutikau su juo. 

Maikas įjungė televizorių, ir mes sukišom nosis į nedi- 
duką ekraną. Žiniose buvo tik karas, badas ir negandos. 
Tada suskambo telefonas. 

— Alio, - prabilo ji, - aš skambinu iš Londono. 

— A, tai štai kur tu buvai. - Stengiausi atrodyti ramus. — 
O aš sukau galvą. 

— Grįžau namo su tėčiu. 

Stojo pauzė. Aš tylėjau. 

— Tu pyksti ant manęs. - Ji tiesiog konstatavo faktą. 

— Na, trupuų. Ne, aš iš tikrųjų susierzinęs. Kodėl tu taip 
išvažiavai, nepalikusi man jokios žinutės? Aš juk neturiu ta- 
vo tėčio telefono numerio. Aš ir nenutuokiau, kad tu pas jį. 

— Atvažiavau čia paieškoti tau šio bei to. Ir suradau. 
Todėl nepyk. Grįžtu rytoj. Pasimatysim. - Ir padėjo ragelį. 

Maikas pažiūrėjo į mane su gailesčiu ir kilstelėjo antakius. 
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— Kodėl tau nesusiradus ko nors normalesnio? - pasiūlė. 

Aš jau buvau bepradedąs galvoti, kad tai gera mintis, 
kai ji atvažiavo su taksi, mojuodama 1984 metų savaitraš- 
čiu Gai Pied Hebdo, kur ant viršelio buvo du nuogi vyrai, 
vienas atsukęs įdegusius sėdmenis, kitas - su odinėmis kel- 
nėmis, prasegtomis iki gaktos plaukų. 

— Žiūrėk. Aš suradau jį, - sušuko ji, tarsi tie sėdmenys 
būtų dalis žemėlapio, atskleidžiančio karaliaus Saliamono 
kasyklų slaptavietę. 

— Ką? - pakėliau jos krepšį, kai ji neviltingai naršė po tą 
žurnalą, versdama puslapius, kur buvo gausybė skelbimų, 
siūlančių seksualinę pagalbą, įspėjimų apie ligas ir mastur- 
bacijos puotų nuotraukų. 

— Štai. — Ir ji padėjo jį ant virtuvės stalo, pergalingai 
užsidegdama savo pirmąją cigaretę. 

Tas taip ilgai ieškotas straipsnis buvo didžiulis dviejų 
puslapių atvartas apie Paulį Michelį. Čia buvo ir keletas jo 
nuotraukų, akivaizdžiai darytų aštuntojo dešimtmečio pa- 
baigoje per Bernardo Pivot Apostrofų laidą. Jis pozavo prieš 
kamerą su cigarete rankoje, vis dar dėvėjo tą savo odinį 
švarką ant juodų marškinių, atrodė kaip gatvės mušeika 
per penkių minučių pertrauką muštynėse. Jam už nugaros 
buvo upė ir mažytis Laisvės statulos modelis. Jis atrodė 
taip, tarsi būtų besirengiąs išvykti į Ameriką. Žiūrėjau į jo 
gražų, uždarą, arogantišką veidą, į dirbtinai sustingdytus 
gestus, į tą šaltą pasitikėjimą savim, kurio pagalba jis susi- 
kūrė savo įvaizdį. Paskui pažvelgiau į straipsnio pavadini- 
mą: Paul Micbel: LEpreuve d'un čcrivain“. 


€ Paulis Michelis: Rašytojo išbandymas (pranc.). 
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— Perskaityk, —- pasakė ji. - Aš nieko nesakysiu. 
Pažvelgiau į ją. Ji tvirtai atlaikė mano žvilgsnį. Tada su- 


pratau, kad tai toji nusviesta ant stalo pirštinė. Tai buvo 


neaiškus iššūkis, prašymas, pirmas prašymas, su kuriuo ji į 


mane kreipėsi. Aš giliai įkvėpiau, atsisėdau prie virtuvės 
stalo ir pradėjau skaityti. 
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PAULIS MICHELIS 
Rašytojo išbandymas 


1984 metų birželio 30-osios naktį Paulis Michelis bu- 
vo suimtas Per Lašezo kapinėse. Jis buvo rastas rėkian- 
tis ir verkiantis, vartantis dalba antkapius. Kapinių sar- 
gas, ponas Julesas Lafarge'as mėgino jį sutramdyti, bet 
rašytojas užpuolė jį, įskėlė dalba kaukolę, paskui su- 
laužė ja pono Lafarge'o ranką ir smarkiai sužalojo nu- 
garą bei veidą. SAMU" pareigūnų, kuriems pavyko jį 
sutramdyti, apibūdintas kaip nuosekliai besielgiantis ir 
pavojingas, po kelių dienų Paulis Michelis buvo pagul- 
dytas į psichiatrinį Šventosios Onos ligoninės skyrių. 
Jam buvo diagnozuota paranojinė šizofrenija. Vėliau 
buvo pastebėta, kad rašytojas išsilaisvino iš ligoninėje 
jam užvilktų tramdomųjų marškinių ir kelissyk persi- 
rėžė krūtinę skutimosi peiliuku, pavogtu iš kito pacien- 
to. Manoma, kad pavojus jam nebegresia. 
Heteroseksuali spauda nedvejodama ėmė spekuliuoti 
tariamu ryšiu tarp Paulio Michelio beprotybės ir jo 


" Prancūzijos greitoji medicininė pagalba. 


homoseksualumo. Bet kas gi tas Paulis Michelis? Rašy- 
tojo tapatybė visada yra spekuliacijų tema. Rašymas — 
slaptingas menas; tai paslėpta, užkoduota veikla, daž- 
niausiai vykdoma tamsoje už uždarų durų. Rašymo pro- 
cesas - nematomas veiksmas. Paulis pats piršo mintį, jog 
tarp rašymo ir homoseksualaus geismo esama ryšio. 

Grožinė literatūra, teigė jis, - gražus, netikras ir ne- 
reikalingas, didžiai nenatūralus menas, skirtas vien ma- 
lonumui. Grožinės literatūros kūrimą, istorijų, melų pa- 
sakojimą jis aprašė kaip keistą obsesiją, maniakinį įp- 
rotį. Panašiai jis regėjo ir savo homoseksualumą: kaip 
gražią ir sykiu bergždžią savybę, kaip potencialiai to- 
bulą malonumą. 

Būdamas kovingas gėjus aktyvistas, visus tuos me- 
tus Paulis Michelis atkakliai gynė prieštaringą nuomonę, 
kad mes negimstame come (aš, o patys pasirenkame 
būti tokie. Tai lėmė rimtą jo konfliktą su homoseksua- 
lų teises ginančia religine bendrija „Dovydas ir Džona- 
tanas“, kuri visada kovojo už pakantumą, supratingu- 
mą ir pilietinių laisvių išplėtimą lesbietėms bei gėjams, 
remdamasi nuostata, kad homoseksualumas yra įgim- 
to biologinio determinizmo padarinys. Politiškai pato- 
gus šios teorijos pagrindas, žinoma, yra tas faktas, kad 
homoseksualai negali būti laikomi atsakingais už tai, 
kas jiems nulemta prigimties. Niekas negali būti kalti- 
namas. Paulis Michelis demonstratyviai stojo prieš gam- 
tą. Būti ne tokiam, kokį tave sukūrė gamta, teigė jis, 
reiškia būti civilizuotam, tai reiškia, kad įspaudei savo 


š Tokiais (pranc.). 
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įdagą į intelektinę savimonę, kuri yra vienintelis pa- 
grindas menui kurti. Jis mėgavosi neįtikimiausiomis, 
keistomis gėjų gyvenimo pusėmis: lankė oda vilkinčių- 
jų barus, transvestitų pasirodymus, pirtis, juodžiausias 
seksualinių partnerių pasiūlos vietas. Jis priešinosi bet 
kokioms tos bendruomenės tendencijoms, kuriomis bu- 
vo siekiama iškovoti buržuazines privilegijas lesbietėms 
bei gėjams, ir buvo užsispyrėliškai nusistatęs prieš to- 
kius Partnerystės projektus, kuriais pastovioms santuo- 
kinėms gėjų poroms būtų užtikrintas socialinis saugu- 
mas, bendros teisės į nekilnojamąjį turtą bei pensiją. 
Jis su panieka nepaisė parlamentinės socialistų grupės 
„Gėjai už laisves“ veiklos. Jis puoselėjo seksualinio at- 
skalūno, monstro, iškrypėlio vaidmenį. Kiek mums ži- 
noma, jis niekada neturėjo pastovaus partnerio. Jis vi- 
sada buvo vienas. 

Iš to kraupaus, iššaukiančio nepritapimo ir nuošir- 
daus įsipareigojimo įsitraukti į kolektyvinę kovą už gė- 
jų bendruomenę, kuria mes stengiamės išsikovoti pri- 
pažinimą ir teisę egzistuoti, mišinio randasi Paulio 
Michelio kūryba, klasikinė, nešališka, asketiška. Tai kū- 
ryba, kuria jis atsisako dekadentinių savo seksualinio 
gyvenimo ekscesų ir savo politinio ekstremizmo. Nau- 
jausias jo romanas LEvadė - giliai įsirėžianti į atmintį 
pabėgimo ir persekiojimo istorija, nuotykis, išsiverži- 
mas, neįvardyto jo pasakotojo kančios išdėstomos taip 
pat pagauliai ir geliamai, kaip ir Žano Valžano. Tačiau 
drauge šis tekstas — tai psichinė kelionė į patyrimo pa- 
ribius, šiuolaikiška tamsaus sielos labirinto tyrinėjimų 
parabolė. Jo kūryba buvo tokia šiurpiai slėpininga, kad 


užtikrino jam ir dažniausiai priešiškų privilegijuotųjų li- 
teratūrinių sluoksnių pripažinimą. Jis buvo jų skanda- 
las, jų išimtis, jų sūnus palaidūnas. Paulis Michelis nau- 
dojosi savo šlove bei dažnomis galimybėmis pasirodyti 
viešai ir skleidė savąją homoseksualumo versiją, bet susi- 
laukdavo prieštaringų rezultatų. Dažnai jis būdavo ryžtin- 
gai priešiškas tiems, kurie jį užjautė ir siekė būti jo šalinin- 
kais; jo politinės pozicijos buvo be galo provokuojančios, 
kai jis pristatydavo gėjus vyrus kaip griaunamąjį avangar- 
dą kasantis po buržuazinės valstybės pamatais. Vieši jo 
pasisakymai buvo kalbos žmogaus, paskelbusio karą vi- 
suomenei, bet, kaip įtariame, ir sau pačiam. 

Viena aiškiausių įtakų jo kūrybai buvo filosofo Mi- 
chelio Foucault veikalai. Paulis Michelis atkakliai tvir- 
tina, kad jiedu niekada nebuvo susitikę. Mes manome, 
kad tai neįtikėtina, turint galvoje, kad per 1971 metų 
studentų riaušes abu jie buvo nufilmuoti, petys į petį 
prisiploję prie stogo ir mėtantys čerpes į policininkus 
nuo vieno iš apsupto universiteto pastatų Vensane. Vie- 
nintelis žinomas Foucault pasisakymas apie Paulio Mi- 
chelio kūrybą buvo išspausdintas šitame žurnale (1983 
metų spalį), jis apibūdino romanistą kaip „gražų, per- 
dėtai ekspresyvų ir siutinantį“. Paulio Michelio rašinių 
eleganciją ir santūrumą Foucault įvertino kaip priešprie- 
šą itin niūriems ir perdėtiems jo politiniams pareiški- 
mams. Paprašytas pakomentuoti plačiau tuos akivaiz- 
džius prieštaravimus, Foucault, kaip jam būdinga, bu- 
vo paslaptingas. „Koks prieštaravimas? Nesaikingumas 
būtinas norint sukurti asketiškus dalykus. Paulis Mi- 
chelis pasišventęs savo profesijai. Tai ir viskas.“ 
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Ir vis dėlto abu rašytojai tyrinėjo tas pačias temas: 
mirtį, seksualumą, nusikaltimą, beprotybę; likimo iro- 
nija pernelyg jau akivaizdi, prisiminus Michelio Fou- 
cault mirtį, kurios liudininkais buvome taip neseniai, 
ir šiurpią Paulio Michelio dalią. Paskutinį kartą Pau- 
lis Michelis pasirodė viešai per atsisveikinimą su Mi- 
chelio Foucault palaikais Salpėtričre ligoninės kieme, 
iš kur filosofas iškeliavo paskutinėn kelionėn į pietus, 
į Puatjė, kur buvo palaidotas. Ceremonijoje dalyvavo 
daugelis garsių Foucault kolegų ir draugų. Paulis Mi- 
chelis skaitė ištraukas iš filosofo kūrinių, tarp jų ir šią 
pastraipą iš Foucault įžangos Valiai žinoti, kuri mums 
atrodo ypač reikšminga. 


Gyvenime esama tokių laikotarpių, kai žinojimas, ar gali 
galvoti kitaip negu galvoji ir suvokti kitaip negu matai, 
yra absoliučiai būtinas, jeigu išvis ketini ir toliau žiūrėti 
17 mąstyti. 

Gal žmonės basakys, kad tie žaidimai su savimi turi vykti 
už scenos, kad jie, geriausiu atveju, yra dalis paruošia- 
mųjų darbų, kurie sudyla, pasiekę rezultatą. Bet kas ta- 
da yra filosofija šiandien, - turiu galvoje filosofinę veik- 
lą, - jei ne kritinis minties darbas su pačiu savimi? Ir 
argi tai nėra įsipareigojimas sužinoti, kaip ir iki kurios 
ribos įmanoma galvoti kitaip, užuot buvus įteisinimu 
to, ką jau žinai? 


Juk ši pavojinga iniciatyva, šis revoliucinis kitokio 
mąstymo ketinimas buvo Foucault filosofijos ir Paulio 
Michelio grožinių kūrinių šerdis. 


Niekas niekada neginčijo Paulio Michelio drąsos. 
Kad ir ką galvotume apie provokatoriškus jo elgesio 
kraštutinumus ir būdus, kuriuos jis pasirinko, kad su- 
teiktų savo gyvenimui pavidalą, nepaneigiamas fak- 
tas yra tai, kad jis niekada nebijojo rizikuoti. Kraštu- 
tinumas nebūtinai yra beprotybė. Bet formos, kurias 
įgyja beprotybė, niekada nebūna bereikšmės. Ką tada 
reiškia jo elgesys kapinėse? Rašytojas suvaidina daug 
rolių, savo kūryba jis išgyvena daugelio žmonių gyve- 
nimus. Vaidmuo, kurį Paulis Michelis atlieka dabar, 
negalėjo būti pasirinktas. Mums gresia pavojus pra- 
rasti vieną puikiausių rašytojų, paaukojus jį baltoms 
psichiatrinio skyriaus kalėjimo sienoms, toms pačioms 
institucinėms jėgoms, kurias jis ir Foucault taip radi- 
kaliai kvestionavo. 


Christian Gonnard 


Aš padėjau ant stalo tą Gai Pied Hebdo numerį ir įbe- 
džiau akis į Germanistę. 

— Ar tau atrodo, kad jis iš tikrųjų toks smurto įsikūni- 
jimas? — paklausė ji, žiūrėdama į mane tuščiu, tiriamu 
žvilgsniu. 

— Negaliu įsivaizduoti įlaužtų kaukolių arba žiojėjančių 
skustuvo rėžių ant krūtinės. 

— Ką tu darysi? - Jos cigaretė pakibo ore. Staiga supra- 
tau: jeigu atsakysiu neteisingai, ji paliks mane tą pačią se- 
kundę. Tačiau pragaištingiausia buvo tai, kad teisingą atsa- 
kymą aš jau žinojau. Žodžiai jau kaupėsi krūvon - dalykiš- 
ki, beprotiški, — ir laukė, kada bus ištarti. 
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— Aš važiuoju į Paryžių, - pasakiau. - Tėvas man paža- 
dėjo apmokėti kelionę į Paryžių, kad susipažinčiau su jo 
laiškais. Jie saugomi arba Michelio Foucault centre, arba 
universiteto bibliotekos archyve. Aš sužinosiu, kur yra Paulis 
Michelis. Juk mes žinome, kad jis dar gyvas, nors nėra tik- 
ra, kad jis vis dar Šventosios Onos ligoninėje. 

Jos cigaretė nekrustelėjo. Aš giliai įtraukiau oro ir su- 
čiupau jos man sviestą pirštinę. Atrodė, kad virtuvės stalo 
formika išlinko. 

— Jeigu galėsiu - jeigu jis nesusibaigęs — aš jį ištrauksiu. 

Ji sutrynė nuorūką su baisinga jėga ir pakėlė į mane 
akis. Aš drebėjau. 

— Aš tave myliu, - pasakė ji. 

Susmukau prie stalo, suėmęs rankomis galvą. Ji iškart 
atsistojo. Kol sutelkiau drąsą pakelti galvą, ji jau buvo 
išėjusi. Laukujės durys trinktelėjo paskui ją. Maikas sto- 
vėjo greta manęs, jo veide buvo vien tik nerimas ir susirū- 
pinimas. 

— Ar tau nieko neatsitiko? —- uždėjo ranką man ant pe- 
čių. - Gal išvirti arbatos? Ji išėjo. 

— Žinau, - žioptelėjau. 

— Ar tai buvo baisu? 

— Taip. 

— Ar ji tave paliko suvisam? - Jis atsuko čiaupą ir palei- 
do per virdulio kaklelį šalto vandens srovę. 

— Ne. Ar bent jau nežinau. Gal. Ji man pasakė, kad ma- 
ne myli. 

Virdulys išsprūdo Maikui iš rankų ir nukrito tiesiai į 
kriauklę. 
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Buvo birželis. Egzaminai jau baigėsi, ir studentai pei- 
kėjosi nuo pagirių. Visuose Kembridžo kiemuose išdygo 
didžiulės kreminės palapinės ir mediniai takai ant žolės, 
tokia elegantiška Pirmojo pasaulinio karo peizažo paro- 
dija. Aš paklausiau Germanistės, ar ji yra kada nors buvu- 
si gegužės baliuje. Ji tik nužvelgė mane su neslepiama pa- 
nieka. Tad aš pardaviau bilietus ir parašiau tėvui, prašy- 
damas pinigų kelionei į Paryžių. Jis atsakė šiltai, paminė- 
jo dideles sumas. Jie mėgdavo pasakoti draugams, kad jų 
sūnus studijuoja Kembridže ir suvokė, kad tokios pagy- 
ros nepigiai atsieina. 

Nedidukas balto akmens miestelis ant Fenso kranto, 
kai atvykau čia pirmą kartą kaip studentas, atrodė be ga- 
lo romantiškas. Tai buvo tarsi Žaliojo riterio pilis, mir- 
ganti daugybe bokštelių, toks intymus laiptinėse užsimez- 
gančių draugysčių pasaulis. Man patiko bibliotekų kva- 
pai, vandenžolės upėje, nušienauta žolė vasarą. Bet kai 
likau čia aspirantu, susikurti miestelio įvaizdžiai pasikei- 
tė. Atsirado nauja geografija, pagrįsta mūsų butu Milrou- 
de, supermarketais, vietine visokių niekalų parduotuve, 
kurios savininkai buvo didžiulė šeima: čia buvo prekiau- 
jama virtuvės rykais, plastmasiniais kibirėliais ir visokiau- 
siais šepetėliais — viskas Trečiojo pasaulio kainomis. Aš 
pirmą kartą pajutau vėją, tą čaižų baltą vėją, pučiantį tie- 
siai nuo Uralo. Spoksojau į šiukšliadėžių popiergalius, jo 
genamus per didžiulę Parkerio veją. Vakarais man užei- 
davo depresija. Gal pirmieji mokslinio darbo metai visa- 
da yra nusivylimo tunelis. Išsilaisvinęs iš šiurpinančios už- 
duoties apmąstyti aštuonis, dešimt namų darbų per savai- 
tę apie ne itin originalią, įmantrią prozą, įsivaizdavau, kad 
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mokslo vartai atsivers priešais mane kuo plačiausiai, taip, 
tarsi jau būčiau įsigijęs didžiulį dvarą kaime. Niekas nie- 
kada nekalbėjo apie tai, kad mokslinis tyrinėjimas bus nuo- 
bodus, trikdantis, varantis į depresiją, niekada nesibai- 
giantis padienis darbas. Aš neturėjau krypties jausmo. Ma- 
no vadovas retkarčiais pasiūlydavo perskaityti tokią ar 
anokią knygą, straipsnį ar neišspausdintą disertaciją. Skai- 
tyti kitų parašytas disertacijas man buvo labiausiai nioko- 
janti patirtis. Ne taip jau lengva unikalią, ypatingą aistrą 
paversti viską supaprastinančio, atsikartojančio komen- 
taro puslapiais. Blogiausia iš visų skaitytų buvo lygina- 
moji Paulio Michelio ir Virginios Woolf kūrybos studija. 

Tos disertacijos autorius buvo Oksfordo aspirantas. Jis 
teigė, kad ir Paulis Michelis, ir Virginia Woolf iš esmės bu- 
vo romantikai, kad jų metodas buvo romantinis, kad jų 
įžvalgos buvo būties akimirkų atradimai. Jis tvirtino, kad 
jų polinkis kurti vidinius peizažus reiškė nusivylimą politi- 
ka ir romantikų teigimą, esą siela turi savo vidinį gyve- 
nimą. Puslapis po puslapio jis arė nuorodų, citatų, kryžmi- 
nių nuorodų hektarus, ir visa tai negailestingai patvirtin- 
davo jo hipotezes. Paulis Michelis skaitė angliškai. Tačiau 
jis niekad neminėjo skaitęs Virginią Woolf. Pirmąsyk man 
sukilo esminės abejonės, kai suvokiau, kad tais metais, kai 
abu rašytojai neva kankinosi dėl atsiskyrėliško egotizmo ir 
kurstė savo iškankintų sielų ugnį, Virginia Woolf skaitė pa- 
skaitas apie socializmą kooperatyvinėje moterų gildijoje, o 
Paulis Michelis priklausė revoliuciniam maoistų būreliui. 
Tačiau Oksfordo magas be jokio sąžinės graužimo ir toliau 
rašė apie jų politinio užsiangažavimo stoką. Tai buvo pa- 
saulis be nepatogių prieštaravimų. Aš nuodugniai išstudi- 
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javau tą disertaciją ir pasijutau reikalingas gydymo. Ger- 
manistė manęs nepaguodė. 

— Turėtum tik paviršutiniškai peržvelgti tokius nieka- 
lus, - atšovė ji, - ir nusifotokopijuoti bibliografiją. 

— Bet ji atrodė tokia moksliška, — inkščiau toliau. 

— Tu naivus kaip Dorotėja. 

— Kas ta Dorotėja? 

— Perskaityk Middlemarch, - išpyškino kaip iš patrankos. 

Ir taip daktaro disertacijos planų didybė subliuško ma- 
no akyse. Kaip ir tas pasipūtėliškas miestelis su jo nenuo- 
širdžiais, savimi patenkintais ar pagiežingais gyventojais. 
Kembridžas tapo man provincijos proporcijų turgaus miestu 
su prastu teatru, negausiais kino teatrais ir pernelyg garsiai 
dūzgiančiais viduriniųjų klasių balsais. 

Tačiau atėjo laikas ir kitai permainai. Aš priėmiau Ger- 
manistės iššūkį, neaiškų, neapibrėžtą, neartikuliuotą, ir ji 
stovėjo kaip vėjo įvaizdis uosto pakraštyje, ten, kur ramus 
vanduo lietėsi su alsuojančia jūra. Ji siuntė mane į gyveni- 
mo nuotykį. Aš nerašysiu pedantiškos kritinės studijūkštės 
apie didį rašytoją. Neketinu sėdėti Retų spaudinių skyriuje 
ir narplioti silogizmus, nematydamas pro medžius miško. 
Aš palieku tą drėgną išnašų ir priedų krantą ir leidžiuos į 
kelionę anapus jo. Dar kartą perskaičiau Paulio Michelio 
kūrinius, jie gniaužė man kvapą. Virtuvėje prie sienos pri- 
smeigiau didžiulį plakatą, kad jo veidas, rimtas, nesišyp- 
santis, tolimas, žvelgtų į mus iš viršaus, kai taisydavomės 
valgį. Maikas pamanė, kad aš išsikrausčiau iš proto. Jis 
keikė Germanistę. Tačiau ji buvo galingas bangavimas po 
mano kojomis, nežmoniška energija, skatinanti mane žy- 
giams. Ji tapo švelnesnė, sukalbamesnė. Klausydavosi ma- 
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no nusiskundimų ilgiau nei paprastai, prieš įžūliai mane 
nutraukdama. Kartą pastebėjau, kaip ji mąsliai, ramiai 
žiūri į mane, tarsi aš būčiau paveikslas, kurį ji ką tik bai- 
gė tapyti. 

Pasirinkau būtent tą minutę ir paklausiau jos apie Fou- 
cault. Kadangi ji buvo įpratusi bjauriai apsimetinėti, išdrį- 
sau paklausti apie tai, kas nedavė man ramybės jau daugelį 
mėnesių. Kiek, jos nuomone, tokiam žmogui, kaip Paulis 
Michelis, buvo reikšmingas Foucault? Stengiausi paklausti 
paprastai, abejingai. Ji užsidegė kitą cigaretę ir įsitaisė savo 
raudoname kambaryje. 

— Aš jau minėjau, kad jis buvo jam kaip tėvas, ar ne? 
Aš apie tai galvojau. Tam tikra prasme tai tiesa. Tarp jų — 
kone dvidešimties metų skirtumas. Pauliui Micheliui Fou- 
cault buvo didžiausias to meto radikalus mąstytojas. Jis 
priklausė kartai, kuri atmetė Sartre'ą. Jie buvo prieš be- 
dieviškas liberalaus humanizmo vertybes. Jie buvo ekstre- 
mistiškesni. Bet juk Edipo modelis iš tikrųjų neveikia, tie- 
sa? Paulis Michelis niekada nepavydėjo Foucault; šis nie- 
kada nebuvo jam pabaisa, kuriam reikėjo pavydėti ir kurį 
reikėjo nužudyti. Jis jam buvo mylimas, nematomas skai- 
tytojas, kurio meilę reikėjo užsitarnauti. Aš manau, kad 
visas savo knygas Paulis Michelis rašė Foucault. Jam ir 
prieš jį. 

Nenuleidau nuo jos akių. Ji apmąstė pagrindinius mano 
pateiktus klausimus. Ji sekė paskui mane žingsnis žingsnin. 

— Kiekvienas rašytojas turi savo mūzą, - lėtai ištarė 
Germanistė, - kad ir kokie neromantiški jie būtų. Nenu- 
maldomai nuobodiems rašytojams mūza yra moteris, ku- 
rą jie susikurpė savo galvoje, užkėlė ant pjedestalo kaip 
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vudu lėlę, o paskui persekiojo savo iliuzijomis, obsesijo- 
mis ir fantazijomis. Paulis Michelis buvo ne toks. Jis no- 
rėjo kažko, kas realu, kažko, kas mestų jam iššūkį, bet 
turėtų tokias pačias aistras kaip ir jis. Jis įsimylėjo Fou- 
cault. Tai absoliučiai svarbu - įsimylėti savo mūzą. Dau- 
geliui rašytojų mylimas skaitytojas ir mūza yra tas pats 
asmuo. Taip ir turi būti. 

Ji liovėsi kalbėjusi. Paskui pasakė: 

— Pauliui Micheliui ta būtina meilė buvo pavojinga. 

— Kodėl? 

— Juk jis beprotnamyje, ar ne taip? 

Aš jos nesupratau, ir tai, regis, atsispindėjo mano veide. 

— Nebūk toks bukaprotis. Foucault mirė. Pauliui Mi- 
cheliui tai reiškė jo kūrybos pabaigą. Jo skaitytojas mirė. 
Todėl jis ir puolė tuos antkapius. Norėjo susigrąžinti savo 
gebėjimą rašyti, iškasti iš po žemių. Kam vargintis būti, jei 
tavo skaitytojas mirė? Jis neturėjo ką prarasti. 

Aš švilptelėjau negalėdamas patikėti. 

— Iš kur tu visa tai žinai? Tu visa tai išsigalvojai. 

Ji įdėmiai pažvelgė į mane. 

— Išsigalvojau? Važiuok į Paryžių. Surask Paulį Michelį 
ir paklausk jo. 


Liepos pradžioje užėjo karščio banga. Berniukai, parda- 
vinėjantys ledus ir šaltus gėrimus, tapo milijonieriais. Aš 
nusipirkau bilietą į Paryžių ir užsisakiau vietą viename 
iš studentų bendrabučių prie Orleano vartų. Pirmąjį lie- 
pos sekmadienį temperatūra sode buvo virš trisdešim- 
ties laipsnių dešimtą ryto. Aš likau Germanistės bute, ir 
mudu gulėjome lyg komos ištikti kambaryje ant grindų, 
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gėrėme apelsinų sultis su ledais, ir spitrijome į popie- 
rius. Jau išeidamas pasakiau jai, kad manęs nebus ma- 
žiausiai du mėnesius. Ji tik linktelėjo galva ir toliau skai- 
tė žurnalus. 

— Ar pasiilgsi manęs? - mano balsas buvo įkyresnis ir 
labiau neviltingas, nei to norėjau. 

— Taip, - atsakė ji nepakėlusi akių. 

Atsisėdau, užkandęs žadą. Ji pasisuko ir įsmeigė į mane 
akis. Aš taip ir nepakomentavau jos netikėto pareiškimo. 
Ji taip pat. 

Kai kurie meilužiai mylėdamiesi plepa kaip seni drau- 
gai, viską vienas kitam pasisako, tarsi būtų įsipareigoję 
kartu nusipirkti namą. Kitiems mylėjimasis ir yra jų kal- 
ba; jų kūnai artikuliuoja save būdvardžiais ir veiksmažo- 
džiais. Mudviem tai buvo protų jungimasis ir žvaigždžių 
priešprieša. Ji be žodžių pavertė mane krūva pojūčių, su- 
skaidė mane kaip simfoniją į mažorinių akordų crescen- 
do. Tačiau ji niekad nesakė man, ką jautė pati, niekad ne- 
vardijo, kokiais būdais reiškėsi jos meilė, niekad neklausė 
mano nuomonės ir netgi nieko nesiteiravo apie mano troš- 
kimus. Ji stebėjo save ir mane iš siaubingo, bekompromi- 
sinio nuotolio. 

— Kas nutiko? - sausai paklausė. 

— Nieko. Tik... na, aš siaubingai tavęs ilgėsiuos. 

— Tai puiku, - ji plykstelėjo ir nutilo. Paskui pasakė: 

— Klausyk, tu turi labai svarbią užduotį. Nesiblaškyk. 
Aš šį bei tą patvarkiau. Tu skrendi ketvirtadienį. Tiesiai... 
na, mudu nuvažiuosime į Londoną rytoj vakare. Apsisto- 
sim pas mano tėvą. Jis turi draugą, kuris galėtų būti tau 
naudingas. Žmogus, su kuriuo tu privalai susitikti. 
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Jaučiausi nelyginant šnipas, gaunantis nurodymus iš už- 
sienio kaip veikti. Mane apėmė panika. 

— Kaip aš surasiu Paulį Michelį? Visa tai beprotybė. 

— Pradėsime nuo straipsnio. Paryžiaus telefonų abonen- 
tų knygos yra universiteto katalogų kambaryje. Rytoj pa- 
skambinsime į ligoninę. 

Katalogų kambarys buvo milžiniškas, išdekoruotas, pail- 
gas statinys, primenantis 1930 metų mauzoliejų. Tokia ne- 
vėdinamo priplėkusio oro masė, atsiduodanti nučiupinė- 
tomis knygomis ir kilimų valikliu. Maniau, kad abonentų 
knygos bus mikrokortos, tačiau apsirikau. Jos čia riogsojo, 
tokia eilė storų, geltonų durų atramų, palaidotų Prancūzų 
skyriuje, ir jose buvo visi viešųjų telefonų numeriai. Mes 
suieškojome Šventąją Oną „L“ raidėje ir radome visą pus- 
lapį numerių, kur buvo išvardinti visi skyriai, bet Psichiat- 
rinio skyriaus nebuvo. Nusirašėme pagrindinio priimamo- 
jo numerį. Tos knygos bjauriai dunksėjo, kai mes įbruko- 
me jas atgal. Germanistė patraukė mane už rankos. 

— Lipam žemyn, - sušvokštė. 

Įsigrūdome į telefono būdelę laiptų apačioje. Ji išsitrau- 
kė dvylika vieno svaro monetų. Man pašėlusiai svaigo gal- 
va. Ji surinko: 010 33 1 45 65 80 00 net nežiūrėdama į 
nuplėštą popieriaus skiautę ir nė kiek nesudvejojusi dėl ko- 
do, tarsi tai būtų buvęs numeris, kurį ji jau žinojo. Perdavė 
man ragelį pačiu laiku, kad suspėčiau išgirsti monotonišką 
prancūzišką balsą, skelbiantį, kad paskambinta į ligoninės 
centrinį telefonų punktą. Aš paprašiau Psichiatrinio sky- 
riaus numerio. „Ne guitez pas?,“ —- atsakė moteriškas bal- 
sas. Belaukiant aparatas prarijo vieną monetą. Prispaudusi 


* Nepadėkite ragelio (pranc.). 
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ausį prie ragelio, Germanistė ramiai įleido dar vieną auksi- 
nį luitą. Linijos gale pasigirdo kitas moteriškas balsas. Aš 
nėriau. Paprašiau „rašytojo Paulio Michelio“. 

— C'est gui d Vapareil?"? - balsas buvo kupinas įtarimo. 

— Aš aspirantas, — prisipažinau, - rašau disertaciją apie 
Paulį Michelį. 

Germanistė kumštelėjo mane į šlaunį: 

— Neišsiduok apie viską, — sušnypštė. 

— Labai apgailestauju, - atrėžė prancūziškas balsas. - Aš 
negaliu atsakinėti į klausimus. Prašom visus juos pateikti 
jo juridiniam atstovui. 

— Kas jis? —- paklausiau graudingai. 

Ji padėjo ragelį. 

Germanistė nesitvėrė džiaugsmu. Negalėjau suprasti to 
jos pergalės šokio. 

— Mes jau žinome viską, ką mums reikia žinoti, - pasa- 
kė ji. - Jis ten. Jeigu jo ten nebūtų, ji to nebūtų pasakiusi. Ir 
jie nieko prie jo neprileidžia. Tau nieko kito nebelieka, kaip 
įsibrauti vidun. 

— Na, tai gali būti sudėtinga. O kas, jeigu jie manęs ne- 
įleis? 

— Dabar tau belieka sužinoti, kas yra jo juridinis atsto- 
vas. Ir turi paskambinti jo tėčiui. Kokia jo tėvo pavardė? 

— Michelis. Kokia gi dar galėtų būt? Jis gyvena Tulūzoje. 

Tačiau Tulūzos abonentų knygoje buvo trys puslapiai 
Michelių. 

— Nieko, - pasakė ji, - tau bus lengviau jį susirasti, kai 
būsi ten. 

Aš nebuvau tuo tikras. 

10 Kas prašo? (pranc.). 
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Mudu paskambinom jos tėvui iš Liverpulio gatvės. Girdė- 
jau jo balsą, sklindantį iš ragelio garsiai ir aiškiai, tarytum 
jis būtų pilvakalbys. 

— Sėsk į taksi, brangioji. Duosiu tau 10 svarų, kai atva- 
ŽiUOSi. 

— Nesąmonė, tėti. Mes atvažiuosime metro. 

— Tau be galo patinka bendrauti su padugnėmis, ar ne, 
širduže? Darykit, kaip jums patinka. Šabli jau šaldiklyje, o 
aš fantazuoju išradingiausius valgius savo mylimai mergai- 
tei. Namai tavęs laukia. Tikiuosi, tavo širdis vis dar prik- 
lauso tėčiui. 

— Liaukis, seksuoli, - kikeno ji. 

Jis erzino ją visokiausiomis dviprasmiškomis banaly- 
bėmis. Ji žvilgėjo lyg drėgnas akmuo, nuskalautas jo mei- 
lės. Jie buvo tarsi boksininkai, treniruočių partneriai, šok- 
čiojantys, įžūlūs, matuojantys smūgio atstumą. Aš atsi- 
rėmiau į telefono būdelės sieną, gniauždamas pavydžią 
erekciją. 

Kai važiavome liftu Hempstede, ji atsirėmė nugara į se- 
noviškas groteles ir užsimerkė. Jos veidas staiga išbalo, ta- 
po gležnas, panašus į vaiko veidą. Spoksojau į blyškią jos 
veido odą, liesą kūną, plikas rankas, jau pradėjusias rausti 
nuo liepos karščių. 

— Tau nieko neatsitiko? - uždėjau smakrą jai ant peties. 

— Nieko. Tik mano įsčios liko šachtos dugne, - atsakė. 

Atšokau išsigandęs, ir įsmeigiau akis į vienintelį lifte bu- 
vusį žmogų, jauną juodaodį su žvangančiais riedučiais ir 
atsmaukta atgal žalia beisbolo kepure. Jo ausinukas švel- 
niai dunksėjo į lifto grotas. Jis nenuleido nuo jos akių. Kai 
liftas sustojo, ji staigiai atsimerkė. Ir iš po akinių plačiai 
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atvertos, pilkai mėlynos, kaltinančios jos akys įsmigo į juo- 
duką. Liftas išvėmė mus į gatvę. Ji šypsojosi savo plačiu, 
nevaržomu šypsniu. Jis nusišypsojo jai atsakan, ir jie sukir- 
to rankomis lyg kokie geto draugai, lyg susibroliavę ber- 
niūkščiai. Jis nuriedėjo kalva žemyn. 

— Ar tu pažįsti jį? 

— Ne. 

Nebesigilinau. 

Namai buvo vienos vertikalės: aukšti langai, statmenos 
knygų lentynos, svaiginantys laiptai su stačiais, lenktais tu- 
rėklais, išilginta skėtinė, rėminanti aukštą gotikinį veidro- 
dį. Ji atrakino duris savu raktu ir šūktelėjo į laiptų viršų. 
Man pasirodė, kad jos balsas pakilo į aromatingus aukš- 
čius. Kvepėjo laurų lapais, cinamonu ir raudonu vynu, žie- 
mos kvapai vasarą. 

Anglijos bankas atnėrė žemyn laiptais lyg koks statistas 
Billio Buddo pastatyme, ir apkabino mudu abu, kiekvieną 
atskira ranka. 

— Mes enfants! - sušuko ir puolė bučiuoti kur pakliūva. 

— Tu, gražusis jaunas nenaudėli, - juokėsi ir plekšnojo 
man per skruostą. - Einu iš proto dėl tavęs, kaip ir ji. Lip- 
kit į viršų. Jacguesas jau ten ir nekantrauja pasikalbėtu apie 
ligas. Tai jo arkliukas, supranti, - pasakė man konfidencia- 
liai, - bepročiai ir žudikai. Žodžiu, apie viską, kas tave jau- 
dina. Aš labai liberalus. 

Virtuvė ir svetainė užėmė visą antrąjį aukštą ir buvo 
tokių pačių šiltai raudonų tonų, kaip ir jos miegamasis- 
svetainė. Ant sienos kabojo milžiniškas afrikietiškas kili- 


"! Mano vaikai (pranc.). 
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mas. Viename kampe stovėjo didžiulis muzikinis centras, 
atrodantis taip, tarsi būtų pavogtas iš Jeano Michelio Jar- 
re'o, su garsintuvais, panašiais į vertikalius juodus antka- 
pius. Dėkui Dievui, jie nebuvo įjungti. Ant karamelės spal- 
vos sofos, tarp gausybės raudonų ir oranžinių pagalvių bu- 
vo susirangęs aukščiausias, kokį tik esu matęs, vyras. Jis 
išsitiesė — buvo aukštesnis nei dviejų metrų - ir pasilenkė 
paspauti mums rankų. 

- Sveiki. Aš - Jacguesas Martelis. 

Jo plaukai buvo žili, bet amžius nenuspėjamas. Veidas 
smailėjo, sueidamas į vieną tašką, kaip žebenkšties, o kai 
šypsojosi, abiejose niūrios profesinės grimasos pusėse iš- 
ryškėdavo dvi ilgos raukšlės. Jam iš burnos sklido alkoho- 
lio ir cigarečių kvapas. Stovėjo taip arti manęs, kad pama- 
čiau jo dantis. Visi jie truputųį smailėjo ir priminė ryklio 
nasrus. 

Jis pabučiavo Germanistę ir švelniai pasakė: 

— Alors ma fille... Comment vas-tu?!? 

Paskui vėl atsisėdo ir įdūrė akis į mane. Aš spitrijau į jį, 
jausdamasis nejaukiai ir suintriguotas, svarstydamas, kur 
susikišt rankas. Anglijos bankas įteikė visiems po krištolinę 
taurę, padavė viskį ir žemės riešutų, paskui išsitempė su 
savim dukrą, kad jį palinksmintų prie jo suflė ir priesko- 
nių. Dvejos didžiulės varčios atsivėrė į virtuvę, ir išgirdau 
ją sakant: „Neturiu nė menkiausio supratimo, tėti. Kas apie 
tai parašyta Delijos Smith? Kodėl neleidi man sutaisyti vi- 
negreto?“ Plėšrūniškoji spiralė ant sofos liovėsi žiūrėjusi ir 
ėmė klausinėti. Jo anglų kalba buvo nepriekaištingai tai- 


'2 Na, mergužėle, kaip laikaisi? (pranc.). 
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syklinga ir be menkiausio akcento. Man tai atrodė neįtikė- 
tina, kadangi prancūziška intonacija kone visada išduoda 
tos tautos kalbančiuosius. 

— Taigi... man sakė, kad jūs rašote apie Paulį Michelį? 
Tragiškas atvejas. Buvau su juo susitikęs. Faktiškai net ke- 
lis kartus. Niekada jo negydžiau. Bet vienas mano kolegų 
buvo atsakingas už jį pradinėse stadijose. Tuo laiku tai 
sukėlė skandalą. Dideles diskusijas. Ir buvo nemaža pro- 
testų, kuriuos pareiškė jo draugai iš Gai Pied Hebdo. Vie- 
nas redaktorius įrodinėjo, esą mes stengiamės išgydyt jį 
nuo homoseksualumo. Tai buvo nesąmonė. Iš tikrųjų. Jis 
buvo velnioniškas beprotis. Tam tikra prasme tipiškas tos 
ligos pavyzdys. 

— Straipsnyje, kurį aš skaičiau, parašyta, kad jis parano- 
jinis šizofrenikas. Ar galima juo tapti nei iš šio, nei iš to? 

Daktaras nusijuokė. 

— Ne, ne. Ar bent jau aš taip nemanau. - Jis padvejojo. 
Paskui pradėjo aiškinti. - Labai jau retais atvejas, kad du 
šizofrenikai būtų panašūs vienas į kitą. Simptomai labai 
skiriasi. Paulio Michelio emocijos buvo labai sutrikusios, 
jis buvo labai smurtingas. Tai nėra reta. Tik tas smurtas 
visada būna netikėtas. Jie - ne žudikai. Jie neina ko nors 
žudyti, to neplanuoja ir nedaro. Tik labai išskirtiniais at- 
vejais. Kai juos ištinka krizė, jie gali savotiškai susilieti su 
kuo nors kitu, esančiu šalia, iš meilės ar iš neapykantos, 
nesvarbu. Jie gali tave įsimylėti. Jie gali net apkabinti ta- 
ve taip aistringai, taip švelniai, kad šiurpas nukrečia. Jie 
sugebėtų ir nužudyt tave. Tai siaubinga liga. Aš esu vienas 
iš tų gydytojų, kurie mano, kad tai liga. Jūs net nenutuo- 
kiate, kaip jie kenčia. Prisimenu Paulį Michelį, koks jis 
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buvo iš pat pradžių. Jis buvo labai gražus vyras. Jūs tai 
žinote. Tą naktį, kai jį atvežė į Šventąją Oną, jo akių lė- 
liukės buvo milžiniškos. Aš tąsyk budėjau. Kai jiems užei- 
na krizė, jų lėliukės gali išsiplėsti per visą akį. Jis visiškai 
nesuvokė ką darąs. Buvo labai smurtingas, kupinas nežmo- 
niškos jėgos, - visiškas ligonis. 

— Ar jūs juos... hmm, užrakinate? - ir nutilau. - Ar suri- 
šate? 

Mane apėmė kažin koks slėpiningas jausmas, atrodė, 
kad Paulis Michelis, lyg koks netikėtas sausas vėjas, vis la- 
biau ir labiau artėja. Jacguesas Martelis pasiūlė man ciga- 
retę. Jis nutilo, ir valandėlę mudu rūkėme tylėdami. Paskui 
jis prabilo: 

— Na, man pradėjus dirbti, daugiau kaip prieš dvide- 
šimtų metų, mes juos užrakindavome. Ir iš tikrųjų naudo- 
davome tramdomąsias liemenes. Lovos palatose būdavo 
įsriegiamos į grindis. Turėdavome tų palatų sargus. Tai bu- 
vo labai brutalu. Ir šiurpu. Beprotnamis buvo ne iš malo- 
niųjų vietų. Tai slėgė ir personalą, ir pacientus. Ir visi mūsų 
langai būdavo su grotomis. Dabar mes vartojame vaistus. 
Bet galiausiai tai visiškai tas pats. Mes vadiname juos „neu- 
roleptikais“. Nežinau, ar ir angliškai bus taip pat. Vaistai 
uždeda tramdomąją liemenę ant šizofreniko asmenybės. 
Vaistai sumažina jų kančias, bet paverčia juos zombiais. Ir 
jų asmenybės degeneruoja. Man būdavo bjauru stebėti, kaip 
tai atsitinka. Kai kurie mano pacientai išbūdavo pas mus 
dešimtmečiais. Pamažėle jie praranda visus savo gebėjimus. 
Faktiškai tampa kretinais. - Jis atsiduso. - Manau, kad tai 
viena iš priežasčių, dėl kurių aš perėjau į kitą sferą. Šiek 
tiek pakeičiau kryptį. 
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— O ką jūs veikiate dabar? - paklausiau sunerimęs. 

— Dirbu kalėjime. Esu vyriausybės konsultantas psichiat- 
rijos reikalais. Jūs gerai nugirdote, ką pasakė jos tėvas. Be- 
pročiai ir žudikai. Tai mano sritis, - jis nusijuokė. 

— Ar tarp jūsų kalinių daug bepročių? 

Užuodžiau virtuvėje kepinant česnaką. 

- Mmmmm. Daugumos jų emocijos sutrikusios. Bet kar- 
tais tai atsitinka dėl to, kad esi uždarytas kalėjime. 

— Ar visi jie žudikai? - mane pagavo susidomėjimas. 

— Man pasitaikė labai nedaug žudikų. Bet nereikia gal- 
voti apie juos romantiškai. Žudikai — paprasti žmonės. — 
Jacguesas Martelis ramiai nusišypsojo man. Aš pažiūrėjau į 
jo smailius dantų galiukus ir krūptelėjau. Ledo kubeliai 
skimbčiojo tirpdami mano viskyje. - Bet grįžkime prie Pau- 
lio Michelio. Jam tai atsitiko ne staigiai, jūs žinote. Tai nie- 
kada neatsitinka staigiai. Mes labai nedaug težinome apie 
tai, kas sukelia šizofreniją, bet yra pavyzdžiai. Vienas pir- 
mųjų simptomų, būdingų visiems šizofrenikams, yra tai, 
ką mes vadiname „boufėe dėlirante aiguė“5... - Jo prancū- 
zų kalba staiga nuskambėjo kaip išmokta, o ne gimtoji, - 
tai atsitinka, kai žmogui devyniolika, dvidešimt metų, re- 
tai kada po dvidešimt penkerių. 

— Kas tai? Skamba šiurpiai, - paklausė Germanistė. Ji 
apkabino rankomis mano kaklą. Kvepėjo svogūnais ir actu. 

— Na, tai tarsi kokia audra. Beprotybės perkūnija. Ji 
tiesiog surakina asmenybę savo gniaužtuose. Ir jie išeina 
iš proto. Jie gali būti smurtingi, kupini obsesijų, nežabo- 
ti. Paulio Michelio atveju jo nakvišumas buvo kažkaip 


"* Aštrus kliedesio priepuolis (pranc.). 
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įtrauktas į to meto politikos rubriką. Jis išprotėjo jau 
1968 metais. 

Mes visi nusijuokėme. Anglijos bankas stovėjo tarpdu- 
ryje. Buvo apsivilkęs nuostabią plastikinę prijuostę su rausva 
kiaulės galva ant krūtinės ir didžiuliu geltonu šūkiu: 


ŠIANDIEN JIS ŠOVINISTAS PARŠAS - 
RYTOJ BEKONAS 


— Jūs niekad neatspėsite, kas man padovanojo ją Kalė- 
doms. — Jis apsisuko šokio žingsniu. Duktė paėmė jį už 
rankos ir suko piruetus jo glėbyje. 

— Tūkstantis devyni šimtai šešiasdešimt aštuntieji, tėti, 
tik pamanyk. Argi judviem su Jacguesu tai nebuvo labai 
romantiška? 

Daktaras nusijuokė. 

— Na taip. Buvo. Riaušės bulvaruose. Paskui mudu mo- 
vėm atgal į mano butą, pripildytą alaus ir revoliucijos, iš- 
spraudėm vienas kitą iki sąmonės netekimo. 

Pajutau, kaip kilimas ėmė slysti man iš po kojų. 

— Tais laikais viskas buvo labai taiku, - paaiškinimo man 
Anglijos bankas. - Po dvejų metų susitikau jos motiną ir 
pasukau žiauriu keliu. 

— Tu norėjai pasakyti kitu keliu, - sukikeno Germa- 
nistė jį bučiuodama. - Aš džiaugiuosi, kad taip atsitiko. 
Bet kalbėkite toliau, Jacguesai. Nenukrypkite nuo temos. 
Kas atsitiko su Pauliu Micheliu? Ir iš kur jūs apie tai 
žinote? 

- Visa tai parašyta jo ligos istorijoje. Visuose gydytojų 
įrašuose. O įdomiausia tai, kad niekas iš tikrųjų nepastebė- 
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jo, kai toji revoliucija jau visiškai įsisiūbavo. Jis buvo neža- 
botas, baisiai smurtingas, girtas, kalbėjo be paliovos. Bet 
taip elgėsi ir visi kiti. Jis užpuolė policininką. Tai nebuvo 
neįprasta. Kas to nedarė. Tavo tėvas ir aš pakišom vieną po 
maištinga iškaba ir atsisėdome ant jo. Paskui turėjome neš- 
ti kudašių. Ar atsimeni? 

Jis pažiūrėjo jos tėvui į akis. Jiedu apsikeitė žvilgsniais, 
ir būtent tada aš supratau, kad jie vis dar buvo meilužiai, 
po dvidešimt penkerių metų, ir kad jie gali kabintis į prisi- 
minimus, į tą per prarają nutiestą saugią, išbandytą virvę. 

— Atsimenu, - atsakė Anglijos bankas svajingai, siūruo- 
damas savo glėbyje dukrą. Kažkas šnypštelėjo virtuvėje. Jie- 
du pasisuko ir išbėgo, vėl palikę mane akis į akį su daktaru. 
Jis užsidegė kitą cigaretę. 

— Paulis Michelis buvo ypatingas žmogus. Visi šizofre- 
nikai yra ypatingi. Jie nesugeba mylėti. Ar jums tai žino- 
ma? Mylėti iš tikrųjų. Jie ne tokie kaip mes. Dažniausia jie 
labai pagaulūs. Tai šiurpu. Jie turi tokią žmogišką dimensi- 
ją, kuri pranoksta paprastų žmogelių banalumą. Jie negali 
mylėti tavęs taip, kaip mylėtų kitas žmogus. Bet jie gali 
mylėti tokia meile, kuri pranoksta žmogiškąją meilę. Jiems 
būdingi proveržiai, vizijos, dramatiško aiškumo akimirkos, 
praregėjimai. Jie nesugeba puoselėti nepasitenkinimo arba 
planuoti kerštą. 

Staiga jis pažvelgė į mane labai įdėmiai, išplėtęs akis. 

— Žinot, - prabilo, - prieš juos aš jaučiuosi toks mažas. 
Mes tokie nereikšmingi. Tellement ils sont grands.“ 

Kurį laiką mudu sėdėjome tylėdami, klausydamiesi, kaip 


14 Tokie jie dideli (pranc.). 
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kažkas sprogčiodamas burbuliuoja virtuvėje. Jis vėl prabi- 
lo su ta pačia savotiška įtampa. 

— Jie - žmonės su be galo išdidintu egotizmu. Bet jie 
pranoksta ir egotizmą. Jie visai kaip gyvūnai. Žino, kas jų 
nemyli. Labai intuityvūs. Ir niekad nesuklysta. Jie apsisau- 
go nuo blogio. Instinktyviai, nuostabiai. 

Jis nutilo. 

- Paulis Michelis yra toks. Tai ir buvo jo rašinių šaltinis. 

Aš vypsojau į jo veido bruožus. 

— Privalote prisiminti. Aš jus įspėjau. Jie negali mylėti 
taip, kaip mes. Jūs galite pasakyti kuriam nors iš jų - tavo 
motina mirė. Ir jie nereaguos. Jiems tai nieko nereiškia. 
Net neprigėrus vaistų. 

— Ar vaistai pakeičia jų asmenybę? - paklausiau suneri- 
męs. Dabar Paulis Michelis atrodė esąs klaikiai arti, toks 
dviprasmiškas, stūksantis kaip bokštas, abejingai stovintis 
greta, kaip koks kolosas, priešais kurį mano svoris buvo 
niekinis. 

— Taip, - sunkiai iškošė Jacguesas Martelis, - pakei- 
čia. Mes taikome dozę individualiai, nelygu asmuo ir jo 
ligos mastas. Mes nustatome nuolatinę dozę. Ji įšvirkš- 
čiama kartą per mėnesį. Bet po dešimties ar penkiolikos 
metų... 

Jis krūptelėjo. 

- Taip. Jie būna pasikeitę. Jie praranda bet kokį seksua- 
linį geismą, bet kokį savęs pačių pojūtį. 

Paskui nuožmiai pasakė: 

— Kartais jie elgiasi taip, kaip jis. Atsisako vartoti vais- 
tus. Jiems jau geriau kentėti. 

Aš giliai įkvėpiau. 
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— Vadinasi, jis dar nepasikeitęs? Turiu galvoje, kad jis - 
tas pats žmogus. Tik išprotėjęs. 

Jacguesas Martelis linktelėjo galva. 

— Jis neturi juridinių teisių. Jis turi administruotą patikos 
valdytoją. Prancūzijoje ta sistema vadinama „Ia tutelle““. 
Jie visada turi juridinį atstovą. Kažką, kas rūpinasi jų nuosa- 
vybe, turtu, pinigais, dokumentais. Tasai kažkas tai daro sa- 
vanoriškai, toks „bėmėvole“'“. Yra tokia bendrija. Dažniau- 
siai tai būna Žmonės, turintys tam tikrą padėtį bendruome- 
nėje: kunigai, daktarai, išėję į pensiją mokyklų direktoriai. 
Jiems už tą darbą nemokama. Tik išlaidos atlyginamos. 

— Ar man reikės jo leidimo? Arba, galimas daiktas, jos. 
Pasimatymui su Pauliu Micheliu? - staiga paklausiau. 

Akimirka buvo pritvinkusi elektros, tik aš nesupratau, 
kodėl. 

— Ne. Kam? Juk jis ne kalinys. Vadinasi, jūs vykstate su 
juo pasimatyti? — Jacguesas Martelis nenuleido akių nuo 
mano veido. - Jūs nusprendėte vykti? 

— Aš skrendu į Paryžių ketvirtadienį. 

Jis ramiai atsiduso. 

— Na... gerai, - pasakė. Tai buvo deramas atsakymas. 

— Pietūs jau gatavi. Jie nuostabūs. - Germanistė šoko ir 
apkabino mane. Viena jos sruogų pakliuvo man į burną. Ji 
mane pabučiavo ir ištraukė tą sruogą. 

— Eime valgyti, - pasakė. 

Stalas buvo padengtas raudonai ir baltai, kaip gladiato- 
rių puotoje. 


5 Globa (pranc.). 
' Savanoris (pranc.). 
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Ji atvažiavo metro į Hitrou oro uostą pamojuoti man 
atsisveikinant. Sėdėjau greta jos truputį liūdnas ir ramus, 
spausdamas savo krepšius. Mano tėvai prašė, kad supa- 
žindinčiau juos su ja. Ji kategoriškai atsisakė, nepaaiški- 
nusi kodėl. Visa jos meilė, taip padrąsinamai ir netikėtai 
kunkuliavusi per pastarąsias dvi savaites, regis, išgaravo. 
Ji buvo įsitempusi, susirūpinusi, budri. Stebėjau, kaip, gru- 
biai stumtelėjusi batu, ji išlaisvina vežimėlį iš ilgos sura- 
kintos L pavidalo metalinės eilės, nutįsusios prieš auto- 
matines duris, tarsi tai būtų tvora per pievą. Mudu be 
tikslo slampinėjome po laukimo salę, spoksodami į besi- 
keičiančius pano. Mano skrydis jau buvo pažymėtas len- 
toje, tačiau kvietimo registruotis dar nebuvo. Ji mikliai 
sukrovė mano krepšius ant konvejerio prie registracijos 
langelio. Tik tada pastebėjau, kokia ji stipri. Tie siauri 
pečiai ir smulkūs kaulai, darę ją tokią trapią po juodu 
švarku ir džinsais, buvo apgaulingi. Nenuleidau nuo jos 
akių, vėl regėdamas svetimą žmogų. Pelėdos akys pasisu- 
ko į mane. 

— Einu nupirksiu tau apelsinų sulčių, - pasakė. - Karšta. 
Švieži apelsinai geriau nei chemikalai. 

Ir nužirgliojo. 

Kai tik skrydis buvo paskelbtas, ji pasisuko į mane, suėmė 
mano ranką. 

— Tik du mėnesiai, - pasakiau, - du ir truputis. - Bet 
pasakiau tai, kad paguosčiau nors save. Dabar buvau jau 
visai tikras, kad jai būtų nė motais, jei nepargrįžčiau. - Aš 
parašysiu. O tu? 

— Taip, žinoma, aš parašysiu tau. Sėkmės. Ir neišleisk iš 
akių savo kelionės tikslo. Pažadėk man. 
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Ji nupleveno tarsi milžiniškas baltaveidis paukštis, akys 
didžiulės, auksinės. 

— Pažadu. 

Pabučiavo mane vieną kartą, ne į lūpas, į kaklą prie pat 
ausies. Mane nupurtė ilgas šiurpas, tarsi būčiau įdrėkstas. 
Paskui ji paėmė mano ranką ir stumtelėjo į švytinčius meta- 
linio detektoriaus rėmus. Žengdamas per slenkstį link išvy- 
kimo vartų, paskutinį kartą žvilgtelėjau į ją, nesišypsančią, 
stebinčią. Ji nepamojo man. Paprasčiausiai žiūrėjo, kaip aš 
tolstu. Atsisėdau į plastmasinę kėdę ir likusias dvidešimt mi- 
nučių tyliai verkiau, kaip vaikas, netekęs artimo žmogaus. 


PARYZŽIUS 


Tų mano Paryžiuje praleistų dienų prisiminimai pana- 
šūs į postmodernistinių fotografijų seką. Regiu ornamen- 
tuotas metalines groteles aplink medžių pašaknes bulva- 
ruose. Regiu miesto ašis - ilgas, mirgančias trumpai kirp- 
tų medžių ir masyvių simetriškų pastatų linijas. Uodžiu 
nutekamaisiais vamzdžiais kliokiančio vandens kvapą, gir- 
džiu ritmiškai brūžčiojant plastmasines šluotas, visai to- 
kias kaip raganų šluotos, kai pro šalį praeina gatvių šlavė- 
jai, vilkintys akį rėžiančiomis žaliomis liemenėmis. Gat- 
vės tvoskia „Gauloises“ ir šlapimu. Aš gyvas vien picos 
gabalėliais ir kokakola. Nuolat užmindavau ant šuns šū- 
do ir nuorūkų. 

Mano kambarys buvo šeštame studentų bendrabučio 
aukšte vienuoliktajame rajone. Jo sienos buvo kreminės, 
supleišėjusios, ir jame riogsojo dėmių nusėta vandens 
kriauklė. Vimdančiai žalias linoleumas buvo uoliai išbaks- 
notas gesinamų cigarečių. Jis tvoskė suplėkusiais sportba- 
čiais ir chlorkalkėmis. Surinkau krūvon visas savo knygas, 
popierius, drąsą ir išėjau pakloti gražią pinigų sumelę ko- 
kiam nors plakatui bei vazonui - priemonėms apsisaugoti 
nuo savižudybės. Kitame koridoriaus gale buvo įsikūrusi 
amerikiečių vasaros mokykla iš Teksaso. Jie buvo pasidali- 
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ję į dvi lytis, tačiau atrodė kaip klonai, nes visi buvo stam- 
būs, šviesūs, įdegę saulėje ir linksmi. 

Sekmadienio rytą patraukiau tiesiai per Marė, žvelgda- 
mas į neįtikėtinai brangių antikvarinių parduotuvių vitri- 
nas, kol galiausiai išėjau į Rivoli gatvę. Žiūrėjau į ilgus tie- 
sius saulės ruožus ant pilko akmens, į padavėjus su nutįsu- 
siomis iki žemės baltomis prijuostėmis, šluojančius barus, 
nukeliančius nuo staliukų kėdes. Kai kurios parduotuvės 
buvo jau atidarytos, ant šaligatvių gulėjo išdėlioti vyriški 
marškiniai ir pigūs papuošalai. Prasiskyniau kelią tarp gau- 
sybės tuščių paukščių narvelių. Lange tropinių žuvų flotili- 
ja vangiai suko ratus apšviestame akvariume, pakibusi virš 
aukštai trykštančių burbuliukų srautų. Žuvys kvailai spok- 
sojo pro tą storą stiklą. O aš žiūrėjau į jas, lygiai toks pats 
užspeistas ir apgailėtinas. Visai nenutuokiau, kur einu. Eis- 
mas darėsi vis gyvesnis, energingesnis. Dešimtą valandą po 
tentais buvo jau beveik trisdešimt laipsnių. 

Įžengiau į baltą saulės srautą, praėjau pro nušiurusią 
statybininkų suręstą tvorą ir išdygau priešais žvilgančius 
juodus piramidžių trikampius Luvro kieme. Kiemas buvo 
švariai iššluotas. Turistai vėpsojo į apačioje atsiveriančius 
koridorius. Kai paskutinį kartą buvau Paryžiuje, naujasis 
Įėjimas dar nebuvo baigtas statyti. 

Žiūrėjau į niūriai smailėjančius pavidalus. Kai stovėjau 
priešais didžiausią trikampį, jo pavidalas pamažėle pritvin- 
ko prasmės, įgijo kietą mano jai duoto pažado formą. Sto- 
vėjau priešais prizmę, kuri taip ir liko užsimaskavusi ir vei- 
kiau atspindėjo šviesą, užuot ją gėrusi. Atsidūriau dviejų 
susikertančių trikampių pagrindo taške. Būtent tada mane 
ir užplūdo tas ypatingas jausmas: kažkas man rodoma ir 
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aiškinama, bet aš dar nežinau, kaip įsibrauti į tą kodą, dar 
nepajėgiu suprasti tų tuštumų, plokščių paviršių. Rodės, 
matau kažkokią naują kalbą, pirmąkart užrašytą. Stovėjau 
ir žiūrėjau į ženklą, kuris neketino atskleisti savo reikšmės. 
Aš tai prisimenu, kadangi tuomet tai atrodė slėpininga. 

Pasisukau ir nužingsniavau prie Senos krantinių. 

Du valkatos sėdėjo ant laiptelių, vedančių prie vandens, 
apglėbę pilną raudono vyno butelį, ir labai rimtai šneku- 
čiavosi. Kai praėjau pro juos, jie dusliai sukriuksėjo. Atsi- 
sukau ir pažiūrėjau jiems į veidus. Vienas buvo akivaizdžiai 
jaunas, ne ką vyresnis už mane vaikinas, nors jo kakta bu- 
vo raudona, iškreipta rūpesčio. Jie irgi žiūrėjo į mane. Nu- 
bidzenau tolyn tuo šiltu grindiniu, žiūrėdamas į pilką van- 
denį, ieškojau tuščio pavėsio lopinėlio. Aukštai virš manęs 
gatvėje skriejo mašinos. Galiausiai radau kamput saloje, 
žvelgiančioje į Menų tiltą, vėlei atidarytą, perdažytą, persta- 
tytą. Kai susigūžiau tos liūliuojančios žalumos pavėsyje, ne- 
bepasiekiama saulė pavertė grindinio akmenis tirštu pašė- 
lusios baltos šviesos mirgėjimu. Atsisėdau ir pradėjau skai- 
tyti Paulį Michelį. 

Nežinau, ar dėl karščio, vienatvės jausmo, keisto pojū- 
čio, jog likau pats vienas su juo tame didžiuliame turistų 
tvindomame mieste, ar dėl kažin kokio žinojimo, kad esu 
pasirinktas dėl nesuprantamų man priežasčių, bet tądien 
pirmą kartą išgirdau savo rašytoją pro tolimą jo prozos 
skaidrą, jis vis dar buvo čia, nors ir atskirtas didžiulės savo 
nesveikumo dykumos. Girdėjau balsą, tobulai rišlų, aiškų, 
kuris šnibždėjo kraupius dalykus. 

Paulis Michelis gyveno rizikuodamas. Jis niekad netu- 
rėjo nuosavybės. Jis niekad neturėjo padoraus darbo. Gy- 


66 


veno mažuose kambarėliuose, palėpėse. Jis tyrinėjo Pary- 
žiaus kavines, barus, parkus, gatves, viską, kas buvo prie 
kanalų, po greitkeliais, prie upės, bibliotekose, galerijose, 
viešuose tualetuose. Jis nuolat kėlėsi iš kambario į kamba- 
rį, adresai keitėsi nepaliaujamu srautu. Turėjo vos kelias 
knygas. Gyveno be lagaminų. Surūkydavo po penkiasde- 
šimt cigarečių per dieną. Vairavo begales mašinų - visiškus 
laužus. Kai kuri nors sugesdavo, ją išmesdavo, nusipirkda- 
vo kitą, irgi sukriošusią. Kiekvieną franką užsidirbdavo vien 
rašymu. Niekad nėra sutaupęs nė santimo. Į nieką neinves- 
tavo. Neturėjo artimų draugų. Niekada nevažiuodavo na- 
mo pas tėvus. Viską išleisdavo baruose ir berniukams. Kar- 
tais pats uždarbiaudavo gatvėse, sutikdavo su siūloma kai- 
na, darydavo tik tiek, už kiek jam sumokėdavo, o paskui 
sviesdavo tuos pinigus į veidą vyrui, kuris mokėjo jam už 
seksą. Jis tyčia provokuodavo kitus. Įsiveldavo į muštynes. 
Pats jas pradėdavo. Kartą įvarė draugui peilį, tačiau buvo 
paleistas. Policija jį suėmė už tai, kad buvo girtas ir smurta- 
vo. Praleido keturias naktis kalėjime. Išplūdo televizijos lai- 
dos vedėją, paskui grasino vienam iš operatorių. Atsisaky- 
davo dalyvauti Eliziejaus laukų literatūriniuose vakaruose. 
Nebendravo su moterimis, bet niekad nepasisakydavo prieš 
jas. Kiek suprantu, jis niekad nieko nemylėjo. Tačiau kiek- 
vieną vasarą lankydavosi Prancūzijos pietuose. Kiauras die- 
nas skaitydavo, rašydavo, rašydavo be paliovos, juodraštis 
keitė juodraštį ir vėlei juodraštį. Jo knygas leisdavo agen- 
tūra, spausdindavusi daktaro disertacijas, studentų darbus 
ir šiaip atsitiktinius rašinius. Po to jisai sunaikindavo visus 
rankraščius. Jo proza buvo kupina ironijos, iš visko išsi- 
laisvinusi, nepriklausoma. Jis stebėjo pasaulį, lyg tai būtų 
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teatras, kur be paliovos, veiksmas po veiksmo, vyksta kaž- 
koks vaidinimas. Jis nieko nebijojo. Gyveno rizikuodamas. 

Aš nebuvau surizikavęs gyvenime nė vieno karto. Ir tai, 
ką dariau dabar, buvo pavojingiausias mano užmojis. Aš 
klausiausi Paulio Michelio, klausiausi itin dėmesingai. Ir 
pirmą kartą išgirdau jo balsą, anapus to, kas parašyta, ta- 
me, kas parašyta. Man buvo velnioniškai baisu. 

Pirmadienio rytą, sukrėstas ir šiek tiek įdegęs saulėje, 
prisistačiau Archyve. Mane ramino mintis, jog, kad ir kas 
ten būtų, universiteto bibliotekoje man nieko nenutiks. 
Duryse nebuvo jokių rimtesnių užraktų. Durininkas niū- 
riai mane nužvelgė, išklausė, ką aš neryžtingai paaiški- 
nau, ir mostelėjo ranka į žalią nesibaigiantį koridorių, su- 
murmėjęs kažką apie „inscription des ėtrangers...gauche“!. 
Laikinai Archyvas prisiglaudė trijuose kambariuose, to- 
liausiame šalutinio pastato užkaboryje, už klasiškai simet- 
riško universiteto bibliotekos pastato priešais Panteoną. 
Jie buvo ką tik išdažyti kremine spalva, kvepėjo dantisto 
kabinetu ir antiseptiniais tepalais. Skaitykloje stovėjo nauji 
nesužymėti pušies stalai su žaliomis stalinėmis lempomis. 
Pamačiau dėžėmis apsistačiusią jauną moterį. Rašalas ir 
šratinukai čia buvo draudžiami. Pieštukų drožtukas buvo 
pritvirtintas prie sekretorės stalo. Ji pažvelgė į mane su 
įtarimo kupinu pasidygėjimu. 

— Kas? 

Neužtikrinta prancūzų kalba pradėjau atsiprašinėti, kad 
egzistuoju. 

Sekretorė buvo neaiškaus amžiaus ir labai agresyvi, piktą 


' Užsieniečių registracija... kairėje (pranc.). 
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jos veido išraišką dar labiau pabrėžė grimas: bruožus pa- 
ryškino lūpų dažas, akių pieštukas, oranžinių atspalvių pud- 
ra. Atkreipiau dėmesį į pakibusius virš klaviatūros raudo- 
nus paukštiškus nagus. 

— Ar turite rekomendacinį laišką? - šaižiai paklausė. 

Mano darbo vadovas buvo mane įspėjęs. Tad aš turėjau 
jų faktiškai net du: vieną iš savo darbo vadovo, parašytą 
elegantiška knygine prancūzų kalba ant Pembruko kole- 
džo popieriaus. Kitą anglišką iš Filologijos fakulteto rašti- 
nės, kuriame buvo paaiškinta, kodėl man reikia padirbėti 
tame Archyve. Tasai iš fakulteto raštinės turėjo oficiales- 
nius antspaudus ir buvo akivaizdžiai patikimesnis. Tačiau 
vieną siaubingą akimirką atrodė, kad net abiejų nepakaks. 
Ji pasodino mane laukti, tyrinėti šviežiai nudažytas tuščias 
sienas, O pati nunešė parodyti mano kredencialus savo vir- 
šininkui. Archyvo vartotojo testą išlaikiau per penkias mi- 
nutes ir netrukus sėdėjau greta kažkokio į reklamos tar- 
nautoją panašaus amerikiečio, kuris žvelgė į mikrokortą. 
Man reikalingą medžiagą suradau nesunkiai. Pauliui Mi- 
cheliui buvo skirta tik viena katalogo dėžutė. Ir joje buvo 
tik viena kortelė su papildoma informacija. 


Laiškai Micbeliui Foucault: filosofui 1926-1984 
Žr. FOUCAULI, M. 


Užpildžiau užsakymo lapelį ir padaviau jį jau praradu- 
siam išraiškingumą dažytam veidui. 

Iš karto atsirado nauja kliūtis. 

— Šitie laiškai laikomi specialiame fonde, - pasakė ji. — 
Nemanau, kad galėsite juos pamatyti. 
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— Specialiame fonde? 

— Taip. Su jais dirba kitas mokslininkas. Skaitytojams jie 
neišduodami. 

— Ar jis - arba ji - dirba su jais dabar? 

— Juos publikuoti draudžiama, - sušnypštė ji. 

Staiga aš užsispyriau. 

— Bet aš noriu tik perskaityti juos. 

— Man reikia pasitikrinti. 

Ji vėl pradingo. Sėdėjau ir siutau. Atsiboginau net iki 
Paryžiaus, kad perskaityčiau tuos laiškus. Spitrijau į nekal- 
tą tarnautoją amerikietį, neturintį jokių akivaizdžių ketini- 
mų nei Foucault, nei Paulio Michelio atžvilgiu. Galiausiai 
sekretorė grįžo. Ji išdainavo visą privalomąjį tekstą. 

— Minėtieji laiškai nupirkti publikavimui Harvardo uni- 
versiteto leidyklos. Visos teisės priklauso jiems. Jūs galit 
perskaityti tuos rankraščius, tačiau fotografuoti, fotokopi- 
juoti ar reprodukuoti bet kurią jų pastraipą draudžiama. 
Jums teks pasirašyti pasižadėjimą, kad vykdysite šituos įsi- 
pareigojimus. Be to, turėsit parašyti prašymą, smulkiai iš- 
dėstęs priežastis, kodėl jums reikia perskaityti tuos rank- 
raščius ir kam ketinat panaudoti juose esančią informaciją. 
Bet kokia publikacija, neišskiriant tikslaus, abstraktaus ar 
smulkaus komentaro, pateikto bet kuria forma, draudžia- 
ma. Jūsų prašymas drauge su pavarde, pareigomis ir insti- 
tucijos adresu bus nusiųstas teisių turėtojams. Prašymas tu- 
rės juridinę galią. 

Apstulbęs linktelėjau galvą. 

— Eikite į skaityklą ir išsirinkite vietą. 

Aš labai labai kruopščiai nusidrožiau pieštukus, kol ji 
va taip stovėjo man virš galvos ir nesustodama kalbėjo. Pas- 
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kui užgauliai mandagiai linktelėjau galvą. Nulį penkiolika 
paverčiau penkiolika savo naudai. 

Dėžė buvo didelė, ruda, kampuose sukabinta sąvaro- 
mis. Ji buvo paženklinta tuo pačiu pavadinimu ir nume- 
riais, kuriuos mačiau mikrokortoje. Atidariau ją virpančiais 
pirštais. 

Kiekvienas laiškas jos viduje buvo įdėtas į antspauduo- 
tą peršviečiamą plastmasinį apvalkalą, bet juos galėjai ati- 
daryti ir paliesti patį rašinį. Pirmieji laiškai buvo datuoti 
1980 metais, o paskutinis parašytas 1984 metų birželio 20- 
tą dieną. Jie buvo rašomi vienodais laiko tarpais, maždaug 
kas mėnesį arba šešias savaites. Žvilgtelėjau į rašyseną — 
stambi, skubri, dažnokai neįskaitoma. Paulis Michelis rašė 
ant A4 formato rašomosios mašinėlės popieriaus, retai ka- 
da sulenkto. Kai kurių laiškų popierius buvo išvis be sulen- 
kimų. Nebuvo ir prie jų pridėtų vokų. Kažkas tuos laiškus 
buvo užsakęs, ir kiekvienas jų buvo paženklintas numeriu 
ir antspaudu, bylojančiais, kad jie laikomi Paryžiaus VII 
universiteto Literatūros archyvo fonduose, tačiau priklau- 
so valstybei. Nebuvo jokio spausdinto indekso, jokio turi- 
nio sąrašo, jokių palydimųjų reziumė. Priešais mane gulėjo 
jo rašiniai, prie kurių neprikišo piršto joks tarpininkas, ne- 
apdoroti, neaiškūs. Aš atsargiai papurčiau galvą ir pradė- 
jau skaityti. 

Nieko nesupratau. 

Kiekviename laiške rūpestingai buvo nurodyta diena, me- 
tai. Kartais buvo nurodyta vieta Paryžiuje: Sen Žermenas, 
Roketės gatvė, Puatu gatvė, Bastilija, tačiau retai kada tepa- 
sitaikydavo koks nors numeris ar tikslus adresas. Jaučiausi 
pradedąs klausytis privataus pokalbio, ir taip, tarsi girdė- 
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čiau tik jo vieną pusę. Pradžioje prasmė iš viso buvo nepa- 


gaunama, tik kažkoks intymumas, išlaikęs visas savo paslap- 


tis. 
iki 


Visi laiškai buvo maždaug vienodo ilgio - nuo keturių 
šešių A4 formato puslapių. Juos iššifruoti buvo nežmo- 


niškai sunku. Iš pradžių man pavykdavo perskaityti tik du 
ar tris žodžius eilutėje, paskui pamažėle, pamažėle Paulis Mi- 
chelis vėl prabilo. Tik šįkart jis kalbėjo ne su manim. 


ŽŽ 


1980 birželio 15-ta 
Brangus Mokytojau, 


Dėkoju Jums už kilniaširdiškas pastabas mano roma- 
nui Midi. Taip, tai buvo asmeniškesnė knyga, ir todėl 
ji negaus jokio apdovanojimo. Vienaip ar kitaip, aš 
dėl to džiaugiuosi. Tuos, kuriuos mūsų privilegijuotieji 
literatūriniai sluoksniai nori pasmaugti, jie uždusina 
Goncourtų premija. Ji buvo tarsi prispausta man prie 
veido pagalvė. Dabar ir vėlei sugrįžau į savo pasirink- 
tą kelią. Mane nustebino ir pradžiugino dar tai, kad 
Jūs atkreipėte dėmesį į epizodą su berniuku paplūdi- 
myje. Žinojau, kad rizikuoju. Publika puola į isteriją 
nuo menkiausios užuominos apie tai, kas gali būti 
suprasta kaip pedofilija. Didžiausi jos būgštavimai 
išsipildė: visi Prancūzijos pliažai dabar užplūsti gro- 
buonių homoseksualų, puolančių mažus berniukus ir 
teršiančių jų nekaltybę. Heteroseksualai tokiais 
atvejais išsisuka — prisiminkit Colette. Tik vienas 
žurnalas aprašė tą incidentą kaip pasibjaurėtiną. O dėl 
amerikiečių, - tai iš prancūzų jie nieko kito ir nesitiki. 


Vertimui man nereikėjo išbraukti nė vieno žodžio. Gal 
turėjau nubausti savo pasakotoją ir nužudyti jį, kaip 
Thomas Mannas padarė su Ašenbachu. Vien tam, kad 
įsiteiktų jų smulkmeniškai buržuazinei moralei. Ar esu 
Jums minėjęs, kad tasai epizodas paremtas tikru 
nutikimu? Smulkiai visą istoriją papasakosiu kitąkart; 
ji buvo nepamirštama, keista. Nė vienas mano rašinys 
nėra autobiografiškas. Ar bent jau griežtai autobiogra- 
fiškas, tačiau kiekvienas žodis, žinoma, išreiškia mano 
rūpesčius, mano nerimą. Kartais kokia figūra, veidas, 
balsas, peizažas sukuria mano sąmonėj pavidalą, 
užplūsta atmintį, ir reikalauja, kad suteikčiau jam 
naują formą rašinyje. Taip buvo ir su tuo vaiku 
paplūdimyje. 

Man niekad nereikėjo ieškoti Mūzos. Dažniausiai 
Mūza - tai narciziška nesąmonė, įgijusi moters pavi- 
dalą. Ar bent taip atsiskleidžia daugelio vyrų poezijo- 
je. Man mielesnė demokratiška Mūzos versija: drau- 
gas, bičiulis, bendrakelionis, su kuriuo tu žengi petys į 
petį, su kuriuo daliniesi šitos ilgos, skaudžios kelionės 
kaštais. Taigi Mūza - tai bendradarbis, kartais antago- 
nistas, vienas - toksai, kaip tu, kitas - kuris sukyla 
prieš tave. Ar aš per didelis idealistas? 

Man Mūza - kitas balsas. Tame balsų klegėjime, 
kurį ištverti tenka visiems rašytojams, viskas galiausiai 
išsisprendžia dviem balsais: aistringu šauksmu, pri- 
tvinkusiu beviltiškos savo paties idealizmo galios, - tai 
ugnies, oro balsas, - ir dar kitu balsu. Tas kitas balsas 
užrašomas kaire ranka, - žemė, vanduo, realizmas, 
prasmė, praktiškumas. Tad visad esama dviejų balsų: 
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saugaus ir pavojingo. Vienas jų rizikuoja, kitas skai- 
čiuoja kaštus. Tikintysis, kalbantus su ateistu, ciniz- 
mas, besikreipiantis į meilę. Tačiau rašytojas ir Mūza 
privalo sugebėti susikeisti vietomis, kalbėt abiem 
balsais, kad tekstas kistų, tirprų, eitų iš vienų rankų į 
kitas. Tie balsai nepriklauso niekam. Jie abejingi 
kalbančiajam. Jie - rašymo šaltinis. Ir, žinoma, o taip, 
Mūza yra skaitytojas. 

Ko gero aš išsaugočiau iš Mūzos įprastinio varian- 
to tik būtinybę išlaikyti nuotolį ir dar išsiskyrimą - tą 
žiežirbą, kuri įžiebia geismą. Mūza niekad neturi būti 
prijaukinta. Ir niekada negali būti pasisavinta. Ji 
pavojinga, nepagaunama ir nepaaiškinama. Rašinys 
tada tampa lošiančiojo pastatytąja suma, žodžiai 
iškrinta kurios nors vienos spalvos, išloši arba praloši, 
padėti ir padrąsinti turi skaitytojas. Visi mes esame 
lošėjai. Mes rašom, kad gyventume. Jeigu mano 
gyvenime ar mano rašiniuose būtų kas nors, ką būtų 
galima pakankamai ironiškai apibūdint kaip mano 
Mūzą, tai būtumėte Jūs. Bet įtariu, veikiau Jūs būsit 
pripažintas mano mokytoju nei mano Mūza. Jūs — 
mano skaitytojas, mano mylimas skaitytojas. Nepažįs- 
tu žmogaus, kuris turėtų daugiau visiškos galios mane 
sukaustyti arba išlaisvinti. 


Bien 4 vous, 
Paulis Michelis. 


Ž Nuoširdžiai jūsų (pranc.). 


1981, liepos 10-ta 
Brangus Mokytojau, 


Jūs klausiate manęs, ką aš dabar rašau. Gerai, Jūs būsite 
vienintelis žmogus, kuriam prisipažinsiu, ką šiuo metu 
kuriu. Kartais jaučiu, kad mano rašymas yra ydinga, 
nedora paslaptis, tikroji paslaptūs, tabu tema, apie kurią 
aš niekad nekalbu, kol staiga, žiū, tarsi koks burtininko 
pokštas randasi nauja knyga. Nedarau paslapties iš to, 
kas aš esu, bet, ką rašau, slepiu. 

Romane Midi buvo tamsesnių temų nei tos, kurios 
aptartos La Maison d'Ėtė, šis juk buvo tik šeimos 
anatomija, o per ją - ir Prancūzijos perspektyva. 
Veikiau Prancūzijos negu Paryžiaus. Mudu gyvename 
Paryžiuje. Kartais jaučiu, kad mes labai mažai išmano- 
me apie Prancūziją. Žinom tik tai, ką galim prisiminti. 
Rašydamas tą knygą, pasinaudojau Jūsų prisimini- 
mais, lygiai kaip ir savaisiais. Jūs buvot pernelyg 
diskretiškas, kad tai pakomentuotumėt. Na, o dabar 
aš dirbu su daug pavojingesne ir neaiškesne medžiaga. 
Laikinas pavadinimas - L'Evadė“; sugaišau visą rytą, 
galvodamas apie savo amerikiečius vertėjus: jie, regis, 
turi daug keblumų, kai reikia išversti mano knygų 
pavadinimus ir transformuoti mano veiksmažodžių 
laikus. Kartais man norisi išvis užmiršti anglų kalbą, 
kad nereikėtų išsisukinėti nuo jų kvailybių. 

Jūs naudojatės istorine medžiaga, aš - žalia 


3 Bėglys (pranc.). 
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jausmo substancija. Ir vienai, ir kitai mudu suteikiame 
pavidalą, ir tie pavidalai - sąmonės pabaisos. Mudu 
artikuliuojam savo baimes kaip vaikai tamsoje, 
įvardijame jas, užuot prisijaukinę. Taip, LEvadė - 

tai kalinio istorija, bėgančio kalinio, kalto žmogaus, 
neatbuvusio nuosprendžio numatyto laiko, siekiančio 
laisvės, kurios visi mes siekiame, kad ir kokius nusi- 
kaltimus būtume padarę. Niekas nebūna kada nors 
nekaltas. Norėjau sukurti dviprasmiško išsivadavimo 
istoriją. Žengę klaidingą žingsnį, mes anaiptol ne 
visad išsilaisviname. 

O mano metodai? Jūs klausėt apie mano metodus. 
Čia paslapčių nėra. Kaip ir Jūs, aš skaitau. Skaitau be 
paliovos. Tikrinu savo detales, datas, faktus. Atlieku 
kruopščius paruošiamuosius darbus, būtinus tyrimus. 
Bet tai tiktai pradžia, tik dirvos paruošimas, pats 
rašymas -— visai kitokios rūšies darbas. Jūs nusijuoksite, 
kai pasakysiu, jog greičiausiai galvon ateinantis palygi- 
nimas, kurį galiu pateikti, - privalomosios mišios, 
kurias turėdavome išklausyti kiekvieną rytą, kai mo- 
kiausi pas vienuolius. Tie šerkšno nubalinti rytai, kai 
išsirist iš šiltos lovos, ypač jeigu miegodavai ne vienas, 
būdavo tikra kankynė. Tas kiūtinimas vorele aplinkui 
vienuolyną, čiuopimas per vilnonę pirštinę reikiamų 
vietų psalmėse, klūpojimas niūrioje, tamsioje bažnyčio- 
je, ir mūsų iškvepiamo balto oro vaizdas. Kartais net 
čia, tuose plikuose kambariuose, kai pūsteliu rytais į 
delnus, išvystu tas dienas. Aš net prisimenu, kokie jie 
buvo budrūs, tie vienuoliai, kai aš nusukdavau akis, 
norėdamas pagauti bet kurio vyresnio berniuko žvilgs- 


nį, mėgindamas jį pakerėti. Tas senų smilkalų ir balto 
vaško kvapas, įtviręs choruose, tasai miglotas ir bejėgis 
geismas, kurį mes jausdavome viens kitam, o viršum 
viso šito — mišios. Kyrie, gloria, credo, sanctus, benedic- 
tus, agnus dei. Trylikametis aš jau mokėjau susikaupti 
kaip lapė per medžiojimo sezoną. Nekantrumas 
lauždavo kaulus. Ir vis dėlto kiekvieną dieną, kai, 
užsimetęs ant pečių dryžuotą antklodę, sėdu rašyti, 
vėlei pasineriu į tuos laikus. Sąmonė plūduriuoja, 
persiėmusi mišių nuotaika, ir veriasi prieš mane lyg 
vėduoklė. Pasineriu į šaltą, tuščią jos sukurtą erdvę, 
palinkstu ties kaire ranka. Ir pradedu rašyt. 

Iš atminties ir geismo aš sukuriu vaizdus. Sugrįžtu 
mintimis į tas ilgas žvarbias dienas, praleistas klasėse, 
auksas virš mūsų rudenį, mes bėgam, kandžiodami 
savo šalikus, takų kraštais, žarstydami lapus. Tame 
nekaltybės praradime, tame bėgime iš banalybės į 
geismų ir skausmo sūkurį aš prisiliečiu malonumo, 
kurį suteikia pojūčiai; pirmosios mūsų meilės, pirmas 
uždrausto medžio apglėbimas ir mūsų pabėgimo iš 
Edeno sukeltas džiaugsmas. Nėra nieko skaudžiai 
saldesnio ir klastingesnio už berniuko meilę. 

Jau tada aš mačiau tą tamsą, kurią regiu dabar. Tik 
ji buvo tarsi šešėlis mano akies kamputyje, toks 
staigus šastelėjimas, sakytum, driežas šmurkšteli už 
langinės. O pastaraisiais metais jaučiau, kaip ta tamsa 
artėja, plečiasi it dieną užklojusi dėmė. Stebėdavau ją 
besiartinant kupinas giedros. Durys visada atviros tai 
tamsai. Ir tą žinojimą aš panaudosiu rašymui. Man 
niekas nebaisu. 
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Yra toks dar vienas įspūdis, kuris nuolat sugrįžta. 
Kartą naktį, kai vaikščiojau pats vienas Prancūzijos 
pietuose, mieste, kurį vargiai tepažinojau, ieškoda- 
mas, taip, tikriausiai taip ir buvo, ieškodamas tamsoje 
vyrų, atsirėmusių į savo mašinas, tykojau sužibant prie 
jų durelių cigaretę, praėjau pro bažnyčią. Ir išgirdau, 
kaip tamsoje pradėjo ūkauti pelėda. Pakėliau akis. 
Staiga ji plastelėjo virš manęs nuo liepos - prožekto- 
rius ją apšvietė iš apačios, - tokia didžiulė balta 
pelėda, baltas jos pilvas rėžte perrėžė tamsą; plačiai 
išskėtusi milžiniškus baltus sparnus, klykianti naktyje, 
ji nuplasnojo tolyn į tamsumą. Ir kai sekiau tamsoj jos 
skrydį, naktis man pasirodė esanti tvirta substancija, 
dalykas, apie kurį turiu rašyti. Negaliu patikėti, kad 
man reikėtų ko bijoti. 


Bien a vous, 
Paulis Michelis. 


1981, rugsėjo 30-ta 
Brangus Mokytojau, 


Kaip keista, kad Jūs taip panašiai prisimenate šaltį per 
mišias. Mudviejų mokyklos metai - vienodai išgyventas 
slogutis. Mano ryškiausi prisiminimai — iš vaikystės. 
Manau, kad tai visuotinis reiškinys. Mes gyvenome 
didžiuliame bute Mongajaro gatvėje Tulūzoje. Motina 
džiaustydavo skalbinius ant nutiestos per gatvę virvės, 


ją suko skriemulys, pritvirtintas prie kaimynės lango. 
Jos dalijosi ta virve. Prisimenu, kaip ji vis šaukdavo pro 
langą: „Ana Marija, Ana Marija“, kiekvienąsyk kai tik 
reikėdavo pasinaudoti ta virve. Dabar tos siauros 
gatvės butai nuomojami už pasakiškus pinigus. 

Buvau vienturtis vaikas ir didžią dienos dalį 
praleisdavau su motina jai padėdamas: paduodavau 
jai skalbinių segtukus, lankstydavau paklodes ir 
šildydavau plokščią lygintuvą ant viryklės. Malkas 
mums tiekdavo tik kartą per savaitę, ir aš sunešdavau 
tuos rąstgalius po vieną tamsiais plytelių laiptais į 
virtuvės spintą, kur motina laikė malkų atsargas. 
Vidury miesto gyveno kaip kaimietė. Augino balkone 
pomidorus, žirnelius, tvankią vasaros naktį viską 
užliedavo jų kvapas. Prisimenu garsus: kaip purvinas 
išplautų indų, skalbinių vanduo šliūkšteldavo iš butų 
gatvėn, kaip naktimis bildėdavo langinės, kaip šeimos 
bardavosi už užrakintų durų. 

Tėvas mažai tebūdavo namie: jis taisė geležinke- 
lius. Pargrįždavo vėlai, pavargęs, purvinas, ir jam 
nebuvo leidžiama mane bučiuoti nenusiprausus. 
Motina buvo fanatiškai švari. Šveisdavo viską: virtu- 
vę, puodus, patalynę, laiptus, tėvą, mane. Prisimenu 
to prasto, neiškvėpinto muilo kvapą, kai tėvas trinda- 
vo rankas, kol oda parausdavo, paskui pašaukdavo 
mane, jo plaukai būdavo dar drėgni: alors viens, petit 
mec*. Prisimenu, kaip išsisukinėdavau, kai jis mane 
bučiuodavo. 


* Na, eikš, vyriuk (pranc.). 
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Tėvas buvo svetima teritorija, kurią reikėjo apdairiai 
pereiti, užtat kiekvienas motinos kūno išlinkis ir kvapas 
man buvo puikiai žinomi. Per karščius, jei likdavom 
mieste, ji po pietų priguldavo, ir aš miegodavau greta, 
susirietęs prie blizgančio jos apatinuko ir baltų liemenė- 
lės mezginių. Ji kvepėjo lavanda ir nagų laku. Spoksoda- 
vau susižavėjęs į jos keistai išgaubtas dažytų kojų nagų 
kreives, tarsi tai būtų vienintelis išlikęs nematomų jos 
batų pėdsakas. Kartais jinai miegodavo aukštielninka, 
sunėrusi rankas it negyvas kryžiuotis. Aš susigūždavau 
prie jos ir jausdavausi kaip išoperuotas gemalas, nedrįs- 
davau parodyti, kad vis dar esu gyvas. Būdavo, ruošiu 
namų darbus, o ji gamina valgį, tada palinkdavo virš 
mano knygų, taisydavo veiksmažodžius, žemėlapius, 
datas, matematikos uždavinius ir sykiu smulkindavo 
daržoves, pindavo sausainių tešlą arba baisiausiai 
susikaupusi stebėdavo, kaip kyla padažas. Ji derėdavos 
turguje, pasipuošdavo eidama pas kaimynus, kaip 
kerinti ir drąsi moteris rūkydama cigaretes pozuodavo. 
Dievino kiną. Tėvas gerai uždirbdavo, tad jie dažnokai 
eidavo papramogauti. Mane palikdavo su Ana Marija: 
ji mane vaišindavo dryžuotomis karamelėmis ir pasako- 
davo kraupias istorijas. 

Motina gimė Gaijako vynuogynuose. Jie priklausė 
jos tėvui. Gyveno jie kukliai, tačiau nebuvo vargšai. 
Kai baigėsi Alžyro karas, jos tėvas buvo vienas iš 
pirmųjų, sutikusių priimti ten atsikrausčiusius pieds- 
noirs?, kurie atsivežė patirties iš Afrikoje prarastų 


* Taip familiariai vadinami europietiškos kilmės Alžyro gyventojai, 
kadangi avėdavo juodais auliniais (pažodžiui: „juodos kojos“) (pranc.). 


vynuogynų. Gaijakas garsėjo savo baltaisiais vynais. 
Su tais ateiviais ir pakito vyno gamyba jo apylinkėse. 
Vasaros mėnesius mes praleisdavome ant tų karštų 
švelnių šlaitų. Prisimenu mūsų namus su siaurų plytų 
klojiniu ir tobula rombiškų langų eile po nusklembtu 
dantytu karnizu; lietvamzdžių nebuvo, ir per audras 
vanduo tekėdavo ant žvirgždo tolygiai tvinkčiojančiais 
upeliūkščiais. 

Senelė kalbėdavo be paliovos, švelniai, pusbalsiu: 
savo antims, savo katėms, savo viščiukams, savo 
abejingiems šunims, savo vyrui ir savo anūkui. Rodės, 
šnabžda paslaptingus, niekam nesuprantamus pamo- 
kymus. Kaimiečiai ją vadino „Ia pauvre vieillle““ ir 
sakė, kad tokia ji buvo visada, nuo pat savo vedybų 
pradžios. Dar sakė, kad kitados ji buvusi graži, išdidi, 
mėgusi elgtis savaip, tačiau, kai ištekėjo už Jeano 
Baptiste'o Michelio, sudarė sandėrį ir užtrenkė duris į 
savo pačios laimę. Jis buvo žmogus, nežinantis, kas 
yra kompromisas ar atlaidumas. 

Kartą naktį ji bėgo visą kelią į tėvų namus su 
priekyje sukruvinta palaidine, be palto, persigandusi 
ir klykianti. Iš ryto Jeanas Baptiste'as Michelis atėjo 
jos parsivesti, ir ji sugrįžo neprotestuodama, nusižemi- 
nusi ir nugalėta. Po to pradėjo kuždėti savo gyvu- 
liams. Niekam nebuvo pavykę supykdyti Jeano 
Baptiste'o Michelio taip, kad paskui nebūtų reikėję 
iškentėti visų padarinių. 

Vienintelis žmogus, galėjęs jį suturėti, buvo mano 


* Vargše sene (pranc.). 
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motina. Ji buvo vienintelis jo vaikas. Manau, kad ji 
savotiškai mylėjo jį. Stovėdavo tarp jo ir mano šnabž- 
dančios senelės. Regiu, kaip ji įspėjamai pakelia galvą 
nuo daržovių, išgirdusi jo žingsnius. Regiu, kaip uoliai 
susikaupusi gręžia, susukdama į virvę, jo marškinius, 
ištrauktus iš aliumininio dubens. Regiu, kaip stebi jį 
valgantį, užbėga už akių jo klausimams. Regiu, kaip 
siekia piniginės, kad jam paduotų pinigų, kai jis 
išeina. Mane ji visad pamaitindavo jam dar negrįžus, 
kad seilėdamasis ir veblendamas prie stalo jo nesuer- 
zinčiau. Kartais, būdavo, jis įdėmiai pažvelgia į ją, O ji 
sutinka jo žvilgsnį taip, tarsi juos sietų kažin koks 
tarpusavio supratimas. Girdžiu jos balsą, žemą ir 
ritmingą, it būgnas, garsiai skaitantį vakarais. Plati jo 
nugara pasilenkia, kad geriau ją girdėtų, veidas lieka 
šešėlyje. Jis milžiniškas, pabaisiškas. Aš stebiu Ariadnę 
ir Minotaurą. 

Ji ėmė negaluoti nuoilsiu, pavargimu, iščiulpdavu- 
siu visą jos energiją rytais. Mačiau kaip vis tamsėjo ir 
gilėjo ratilai, gaubę jos akis. Ji jau nebevažiuodavo 
savaitgaliais į Gaijaką. Ana Marija ateidavo rytais 
padėt išruošti mane į mokyklą, apkuopti namus. 
Jeanas Baptiste'as nenorėjo girdėti, kad ji serga. 

- Ji tingi, ir tiek, - atrėždavo. - Mano esanti 
pernelyg daili, kad dirbtų. 

Bet netgi aš jau pastebėjau tuos šnabždesius ir tylą, 
gaubusius jos išsekimą, siaubingai gelstantį jos besi- 
raukšlėjančios odos traškesį. Ji seno, traukėsi mano 
išgąstingose akyse. Jos pilnos krūtys susmuko, sėdme- 
nys įdubo. Tai buvo iš vidaus veikiantys kerai. 


Parėjau iš mokyklos. Miegamojo durys buvo 
sandariai uždarytos. Tėvas sėdėjo susmukęs prie stalo 
1r verkė, Ana Marija stovėjo prieš mane sustingusiu 
negailestingu veidu, sunėrusi rankas. 

— Tavo motina pagaliau paliko mus, 2102 petit?. 

Ji džiaugiasi danguj su mūsų Švenčiausiąja Panele ir 
angelais. - Kiekvieną žodį ištarė su išlaikytu, žlugdan- 
čiu tikrumu. 

Aš laimėjau Benediktinų vienuolyno mokyklos 
stipendiją, ir per mokslus tėvas išsiųsdavo mane į jų 
pensionatą. Per atostogas atiduodavo seneliams 
Gaijake. Namo aš taip ir nebegrįžau. Ir prisiėmiau 
senelio pavardę. 


Bien a vous, 
Paulis Michelis. 

Paryžius, 1984, birželio 1-a 
Brangus Mokytojau, 
Ne, aš labai retai tiesiogiai panaudoju savo prisimini- 
mus. Tačiau ribas mano vaizduotei užbrėžia būtent 
mano praeitis. Mūsų vaikystė, kelios istorijos, išgy- 
ventos iki pat kaulų smegenų, - ne trramdomosios 
liemenės, kaip mes linkę manyti. Aš perkuriu tą 


intensyvų gebėjimą suvokti, mastelio, spalvų pakiti- 


" Mažyli (pranc.). 
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mus: toji tyla prie stalo, kai šeima padeda šakutes, 
prie malkų rietuvės prirakinto šuns staugimas, kai 
šlapdraba jau telkiasi žiemos danguj, tie metai, kai 
mus aplenkia ruduo, tik žiemiškas pilkumas ir drėgnų 
lapų krūvos užkloja žvirgždą dar prieš Visus Šventuo- 
sius. Vis dar matau tas chrizantemas, didžiulius baltus 
žiedus, žvilgančius ant kapo, kur guli motina grau- 
džiose kapinėse virš mūsų kaimo, tarp vynuogynais 
apaugusių šlaitų. Nunešdavau savo vazoną su vos 
teprasiskleidusiais alyviniais pumpurais ir pastatyda- 
vau ant žalio jos kapo žvirgždo. „Nupirk vazoną, 
kurio žiedai tik susipumpuravę“, - liepdavo man 
senelis. Jis jai gailėjo net išryškėjusių spalvų. Bet čia, 
tuščiose kapinėse, apjuostose tvora, tos gėlės pra- 
siskleisdavo, tarsi tai būtų pritarimo ženklas, kai 
nebebuvo kam jų pamatyti. 

Jūs klausėt apie mano šeimos vyrus, apie tėvą, 
senelį, pusbrolius. Privalau būti ciniškas - ir garbin- 
gas. Jie buvo tokie, kokiu tapau aš, - paniurę, nekal- 
būs ir tūžmingi. Mes visad valgydavom gaubiami 
tylos, kurią nutraukdavo tik prašymas paduoti duo- 
nos. Senelis buvo brutaliai išvaizdus vyras, labai 
stambus, krūtinė kaip statinė: visos jo mintys tvirtai 
sukosi apie naudą. Jis mokėjo įpareigoti žmogų, bet 
nepasitikėjo niekuo. Laikė prispaudęs letena kiekvie- 
ną vynuogienojo šaknį. Išmanė savo sąskaitas. Derė- 
davosi su didmenininkais. Įbaugindavo inspektorius. 
Pykdavosi su kaimynais. Statines gabendavosi iš 
toliau, kur suderėdavo pigiau. Priversdavo statindir- 
bius sumokėti už atvežimą. Jis vienas iš pirmųjų 


Gaijake investavo į modernias mechanizmų sistemas. 
Dvejus metus praleido Alžyre ir grįžo įsitikinęs, kad 
Prancūzija privalo palikti tą teritoriją, nepaisydama 
jos turtų ir grožio, tiesiog todėl, kad grobti kito 
žmogaus žemę - ne mūsų reikalas. Regiu jį vaikštinė- 
jantį po savo vynuogynus, senas mėlynas švarkas 
įsitempęs ant jo didžiulės nugaros, su žirklėmis 
paraudusiose rankose jis pasilenkia prie išlinkusių 
mietų, paliečia nebylią, šiurkščią žievę, batai apsunkę 
nuo priskretusių žemių. Namuose jo bijojo visi. 

Vienas jo šuo įkando į veidą vaikui. Man tada 
buvo dešimt metų. Taip ir regiu tą mergaitę, išblyš- 
kusią, raudančią, prie nosies — dvi gilios violetinės 
žymės, viršutinė lūpa perdurta, tamsus kraujas 
žliaugia į burną. Senelis nenušovė to šuns, nors 
galėjo lengvai tai padaryti: užtaisytas jo šautuvas 
stovėjo atremtas į prausyklos duris. Jis užtvatijo 
paukštidėje tą šunį vėzdu mirtinai. Girdėjome 
pakaitomis siaubingą staugsmą ir smūgius. Senelė 
uždarė langą. Kai jis įėjo, visos jo rankos buvo 
kruvinos nuo mergaitės kraujo, aplipusios susivėlu- 
siais šuns plaukais; aš pasakiau, kad dėl viso to 
kalta mergaitė, ta kaimynų mergaitė. Ji erzino 
šunį. Jis vienu žingsniu atsidūrė greta manęs ir 
čiupo už plaukų. Senelei dar nespėjus įsikišti, 
perskėlė man nosį. 

— Taip tau ir reikia. Eik ir painkšk senelės skreite, — 
šaukė sviesdamas mane iš virtuvės. 

Daktaras, įstatęs mano nosį į plastmasinį įtvarą ir 
sutvarstęs veidą taip, kad tapau panašus į Fantomą ar 
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nematomą žmogų, pasakė: „Kam gi tu jį išprovokavai, 
petit*? Niekas, išprovokavęs Jeaną Baptiste'ą Michelį, 
nelieka nenubaustas. Įsidėmėk tą pamoką.“ 

Kai jis jau senstelėjo, tapo lėtesnis, nusipirko 
televizorių ir sėdėdavo sustingęs, užhipnotizuotas to 
judančio ekrano. Vaduodamasis mirtimi gulėjo, 
stebeilydamas neramiomis, mirksinčiomis akimis į 
erdvę, lyg vis dar sektų tuos besikeičiančius juodus ir 
baltus vaizdus. 

Bet aš prisimenu senelį lauke, tik lauke, - didžiulės 
rankos parudavusios nuo karščio ir purvo, akys 
įsmeigtos į vyno statines, jis riša prie traktoriaus 
cilindrus, pripildytus nuodų, kuriais jis gydė vynme- 
džius, tikrina purkštuvus. Jis buvo nusisamdęs du 
vyrus, abu mylėjo jį besąlygiškai. Jis visiškai nepaisė 
mano šnabždančios senelės. O ji šnekėjosi su juo be 
paliovos, zvimbė tyliai, įtikinėjamai. Jis nei klausyda- 
vo, nei atsakydavo. Girdėdavau, kaip jis išeina iš 
namų prieš nykią aušrą, kojos sunkiai šlepsėdavo 
koridoriaus plytelėmis, šunų grandinės sugirgždėdavo 
tarp žemės grumstų, kai jis praeidavo pro vartelius. Ir 
tik tada aš įsikniausdavau į lovą, saugus, atlėgęs, 
tikras, kad namai jau išsilaisvino iš jo buvimo. 

Mačiau tik vieną kartą, kaip jis sušėrė moteriai. 
Nežinau, ar tai buvo vien tik vaizduotės monai, nes 
turiu prisiminti tą sceną, ar iš tikrųjų buvau to įvykio 
liudininkas. 

Vėlyvas ruduo, namuose dega šviesos. Senelė 


“ Čia ir toliau: mažyli (pranc.). 


bažnyčioje, katekizmo pamokoje. Tądien aš padėjau jai 
sutvarkyti šeimos kapus. Mano panagės pilnos samanų, 
o rankos sutrūkinėjusios, raudonos. Aš dar lauke, einu 
namo. Išgirstu paaukštintus balsus antrajam miegama- 
jame, kuriuo mudu dalijamės su motina. Priekinės 
namų durys plačiai atvertos. Ant slenksčio ir ant 
grindinio plokščių matyti purvas. Girdžiu motinos 
balsą, giliai gerklinį, ne, ne, ne, ne, ne. Mūsų miegamo- 
jo durys atviros, o senelis, su paltu ir lauko batais, stovi 
palinkęs viršum jos. Jos rankos sustingusios, delnai 
gniaužia lovos apdangalą. Ji ir vėl šaukia ne, ne, ne, ne, 
ne. Jis purvinu batu užtrenkia sau už nugaros duris, ir 
aš išgirstu duslų jo rankos pliaukšt į nesipriešinantį jos 
skruostą, kai jis ją pastumia. Tada jos riksmo tonas 
siaubingai pasikeičia. Aš einu atbulas per virtuvę, 
klumpu, išsigaunu į taką, palieku uždraustus vartus 
atvertus ir skuodžiu į sūdrėjančius vynuogynus aukštai 
virš kaimo, gaudydamas gryną, neįkaitusį orą. 

Niekas, išprovokavęs Jeaną Baptiste'ą Michelį, 
nelieka nenubaustas. Kodėl aš taip lengvai supratau tą 
baimės pamoką, kurios motina taip niekada ir neiš- 
moko? 

Jūs klausiate manęs, ko aš bijau labiausiai. Ne 
mirties, tikrai ne jos. Man mirtis bus tik durys, minkš- 
tai užsiveriančios nuo trukdančių, įkyriai persekiojan- 
čių mano miegą garsų. Aš niekad nesistengiu įsiteikti 
mirčiai, kaip Jūs. Jūs mirtį regite kaip savo šokio 
partnerį, kaip kitą, Jus apglėbusį ranka. Jūsų mirtis — 
tas kitas, kurio Jūs laukiat, ieškote, ir kurio smurtas — 
tai Jūsų geismo išrišimas. Bet aš išmoksiu mirti ne iš 


87 


88 


Jūsų. Jūs mėgaujatės tuo lengvu tamsos ir kraujo 
sapnu. Tai romantiškas flirtas su smurtu, gražiai 
išauklėto daktaro sūnaus pasipliuškenimas kanalizaci- 
joje prieš sugrįžtant namo ir visa tai paverčiant 
barokiška polemika, kuri išgarsins jį. Aš renkuos 
saulę, šviesą, gyvenimą. Ir, žinoma, mudu abu gyvena- 
me ant ašmenų. Jūs išmokėt mane gyventi kraštutinu- 
mais. Jūs išmokėt mane suvokti, kad gyvenimo, 
galvojimo paribiai ir yra tos vienintelės rinkos, kur 
gali nusipirkti žinojimą, už aukštą kainą. Jūs išmokėt 
mane stovėti greta minios, susibūrusios aplink lošimo 
stalą, ir aiškiai matyti tiek žaidėjus, tiek tą besisukantį 
ratą. Brangusis mokytojau, Jūs kaltinat mane neturint 
skrupulų, moralės, varžtų, apgailestavimų. Kas, jei ne 
mano mokytojas, išmokė mane būti tokį? Būti toks, 
koks esu, aš išmokau iš Jūsų. 

Jūs klausiate manęs, ko aš bijau labiausiai. Ne 
prarasti gebėjimą rašyti. Ne to. Kompozitoriai bijo 
apkursti, tačiau didžiausiasis iš jų girdėjo savo muziką 
nervų būgneliais, kraujo dūžiais. Mano rašymas — 
amatas, kaip ir dailidės, karstų dirbėjo, juvelyro ar 
mūrininko. Negali pamiršti, kaip šitai daroma. Iškart 
matai, kai šitai būna padaryta gerai. Gali taisyti, 
perdaryti, perstatyti tai, kas trapu, skubota ir netvirta. 
Kritikai giria mano klasikinį stilių. Aš - tradicijos 
dalis. Juos trikdo būtent tai, ką aš sakau, o tai irgi 
tapo priimtina tik klasikinės prancūzų prozos nesuar- 
dytos elegancijos dėka. Gali sakyti bet ką, visiškai bet 
ką, jei pasakai gražiai. Mano knygos - kaip gerai 
žinoma ir dažnai lankoma pilis. Visi koridoriai — 


tiesut tiesiausi ir veda iš vieno kambario į kitą, išėji- 
mas į sodus ar į kiemą ten aiškiai pažymėtas. Mano 
rašymas aiškus kaip gražiai iššluotos puotų salės 
grindys. Rašau kvailiams. Bet tame skaidriame, 
rinktiniame aiškume, - mano paraše, kuriam išgauti 
aš netenku plaukų, svorio, miego, kraujo, - yra kodas, 
paslėpta ženklų seka, labirintas, laiptai, vedantys į 
palėpę, ir galiausiai ant stogo. Jūs nusekėte paskui 
mane iki jo. Jūs - tas skaitytojas, kuriam rašau. 

Jūs klausiate, ko aš bijau labiausiai. Jūs tai jau 
žinote, kitaip neklaustumėt. - Prarasti savo skaitytoją, 
žmogų, kuriam rašau. Didžiausia mano baimė - kad 
vieną dieną, netikėtai, staiga, neteksiu Jūsų. Mes 
niekada nebuvom susitikę, ir niekad nekalbėjome akis 
į akį, tačiau per rašinius Jūsų artumas yra absoliutus. 
Mano ryšys su Jumis - intensyvus, nes jis į Jus nuk- 
reiptas kiekvieną dieną, per visas mano darbo valan- 
das. Aš atsisėdu, susisupęs į savo antklodę, priešais 
mane ant stalo — sujaukti popieriai. Aš ištuštinu erdvę 
rašymui, Jums, kreipimuisi į Jus, prieš Jus. Jūs - mano 
gebėjimų matas. Aš siekiu Jūsų tikslumo, Jūsų svajo- 
nės, Jūsų beprotybės. Jūs - potvynio žymė ant tilto, 
lygis, kurį turiu pasiekti. Jūs — veidas, kuris visad 
išvengia mano žvilgsnio, žmogus, paliekąs užtvarą. 

Aš ieškau Jūsų pro savo sakinių vijas. Išmetu krūvas 
puslapių, nes negaliu juose surasti Jūsų. Aš ieškau 
Jūsų menkiausiose detalėse, savo veiksmažodžių 
raiškoj, sakinių kokybėje. Kai jau nebegaliu rašyti, nes 
būnu pernelyg pavargęs, skauda galvą, mėšlungis nuo 
įtampos sukausto kairę ranką, ir kai mane palieka 
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ryžtas, aš atsistoju, einu į gatvę, geriu ir ieškau sekso 
partnerių. Seksas — tik trumpas mostas, aš nubloškiu 
šalin tą savo kūną drauge su savo pinigais ir savo 
baime. Tai aštrus pojūtis, kuris užpildo tuščią erdvę, 
kol aš ir vėl galiu eiti ieškoti Jūsų. Dėl nieko neapgai- 
lestauju, tik dėl nusivylimo, kad negaliu pasiekti Jūsų. 
Jūs - pirštinė, kurią randu nusviestą ant grindų, 
kasdienis iššūkis, kurį aš priimu. Jūs — skaitytojas, 
kuriam rašau. 

Jūs niekada neklausėte manęs, ką aš labiausiai 
mylėjau. Jūs tai žinote, todėl ir niekada neklausėte. 
Aš visada mylėjau Jus. 


Paulis Michelis 


Retai kada rašytojo dokumentai būna visiškai neįdomūs, 
bet atsitinka dar rečiau, kaip pasakys jums bet kuris istori- 
kas, kad juose slypi grynas auksas. Aš persirašiau tuos ke- 
turis laiškus neteisėtai, lygiai taip, kaip jie buvo rašyti, die- 
na iš dienos, kartais eilutę, kartais sakinį. Už juos jau buvo 
sumokėta, jie buvo nupirkti ir parduot rašytojų gyvenimų 
rinkoje. Bet man atrodė, kad sugebėjau perskaityti juos ne 
taip, kaip visi kiti. Vedžiojau jo žodžius po ta geltona už- 
temdytų, mirgančių, jautriam popieriui specialiai pritaiky- 
tų lempų šviesa tokiais plonyčiais pieštuko brūkšniais, kad 
jie man tapo slaptu kodu. Penkias dienas sėdėjau Archyve, 
skaitydamas jo laiškus Foucault, slėpdamas perrašinėjamą 
laišką po kitu, savo popierius kišdamas po užrašais. Tar- 
nautoja dažnai ateidavo pasidomėti, ką aš darau. Pasakiau 
jai, kad tyrinėju jo veiksmažodžių laikus, skaičiuoju, kiek 
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kartų jis pavartojo tariamąją nuosaką. Ji linkteldavo galvą 
nė nešyptelėjusi. Bet aš buvau elgeta, smėlį sijojantis aukso 
žvalgytojas, neplautose smiltyse kruopelė po kruopelės ran- 
dantis gryną auksą. 

Kitos savaitės vidury jau įdėmiai žiūrėjau į švarų, nepa- 
liestą jo paskutinio laiško Foucault lapą. Ko gero, tai buvo 
paskutiniai jo parašyti žodžiai prieš tamsai, kurią jis įvardi- 
jo kaip dėmę, visiems laikams užtraukus jo šviesą. Jis retai 
kada taisydavo ką parašęs tame pačiame puslapyje. Bet aš 
žinojau jo įprotį rašyti juodraštųų po juodraščio. Ir tada su- 
pratau tiesą, kuri man dūrė akis ir buvo aiški nuo pat pra- 
džių. Tai buvo meilės laiškai. Švarios jų kopijos, vienintelės 
kopijos. Juodraščiai buvo sunaikinti. Foucault nematė tų 
laiškų, parašytų daugiau kaip prieš dešimt metų. Jie nieka- 
da nebuvo išsiųsti. Nė vienas. Niekada. Jie buvo perduoti į 
Archyvą Paulio Michelio „globėjo“. O išleidimo teisės iš 
karto buvo nupirktos Harvardo universiteto leidyklos 
mokslinio tyrimo tikslais. Tasai, kuris suantspaudavo ir su- 
tvarkė tuos laiškus, padarė tai nelabai atidžiai. Tikėtina, 
kad aš buvau pirmasis, kuris juos perskaitė. 

Sėdėjau, spoksojau į tuos puslapius, kvailas ir virpantis, 
man dilgčiojo oda. Nežinojau, kaip reaguoti. Negalėjau su- 
prasti, ką atradau. Buvau tikras, kad kiti spokso į mane. 
Bijojau, kad pajudėjus man pasidarys bloga. Šitie laiškai 
nebuvo tik rašymo pratybos. Jie plūdo iš širdies. Tai buvo 
asmeninis rašymas. Kodėl jie niekada nebuvo išsiųsti? Ar 
jis tiesiog įsivaizdavo atsakymus? Jie nusipelnė atsakymo. 
Jie reikalavo atsakymo. Niekam nevalia taip rašyti ir likti 
be atsako. Žinojau, kad ilgiau dvejoti nebegaliu. Išsvyra- 
vau iš Archyvo, spausdamas pavogtą turtą. 
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Paryžius darėsi vis labiau nerealus. Aš vos tepastebėda- 
vau turistus, vasarai uždarytų parduotuvių nuleistas langi- 
nes. Klupdamas ėjau per vandenį, žliaugiantį nutekamai- 
siais grioveliais. Naktimis negalėdavau užmigti. Gyvenau 
cukraus prisodrinta juoda kava ir pigiomis cigaretėmis. Kai 
pabudau penktadienį, antrą lankymosi Archyve savaitę, man 
ūžė galvoje. Tarytum pirmą kartą girdėjau jo žodžius, nors 
jau mokėjau juos atmintinai. Jūs klausiate, ko aš bijau la- 
biausiai. Jūs tai jau žinote, kitaip neklaustumėt. Prarasti 
savo skaitytoją, žmogų, kuriam rašau. Mano didžiausia bai- 
mė - kad vieną dieną, netikėtai, staiga, neteksiu Jūsų. Išli- 
pau iš lovos ir skubiai apsirengiau. Mano džinsai, kuriuos 
išsiskalbiau prieš dvi dienas ir pakabinau ant lango, vis dar 
buvo drėgni. Vis tiek juos apsimoviau. 

Aš jau buvau priėmęs lemtingiausią savo gyvenime spren- 
dimą. Aš atsakysiu į tuos laiškus. Nusprendžiau susirasti 
Paulį Michelį. Užuot sėdęs į metro ir nuvažiavęs į Archyvą, 
kaip paprastai, nužingsniavau pėsčiomis į keturioliktą ra- 
joną, į Šventosios Onos ligoninę. 

Ligoninė buvo tarytum miestas mieste. Čia buvo par- 
kai, automobilių stovėjimo aikštelė, pasivaikščiojimo takai, 
kavinės, parduotuvės, saugumo barjeras ir gausybė didžiu- 
lių senoviškų namų su naujais priestatais, išsišovusiais juodu 
stiklu ir betonu. Durininkai nurodė man bendrą priima- 
mąjį, bet dar gerokai paėjau, kol radau laiptus, vedančius į 
blankias raštines ir prie automatinių durų. Ligoninės - tai 
keistos tarpinės zonos, kur liga ir sveikata tampa dvipras- 
miškomis, santykinėmis būsenomis. Vieni čia pametę gal- 
vą, isteriški, kiti nuolankūs ir įdėmiai žiūrintys, prižiūrėto- 
jai baltais chalatais ir patogiais batais visiškai abejingi tiek 
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nuobodžiaujantiems, tiek praradusiems viltį. Čia aiškiai iš- 
siskiria trys grupės, neskubriai vaikštinėjančios koridoriais, 
kiekvieną jų ženklina drabužiai: išsigandę lankytojai su gat- 
vės drabužiais, kojas velkantys ligoniai su chalatais ir šle- 
petėmis bei šeimininkai su savo technologinėmis sistemo- 
mis ir nupraustais veidais. Aš laukiau stovėdamas eilėje prie 
raštinės. Dvi moterys žvelgė į kompiuterių ekranus, ne- 
kreipdamos dėmesio į dvejojančią laukiančiųjų eilę. Viena 
moteriškė, įsitaisiusi ant balto plasmasinio suolo, priekaiš- 
tavo savo inkščiančiam vaikui. Kita laikė didžiulę kardelių 
puokštę, nelyginant taikos atnašą. 

Visi žinojo, į kokį skyrių jie nori patekti, tik nežinojo, 
kaip jį rasti. Aš turėjau tik žmogaus vardą bei pavardę ir 
straipsnį homoseksualų žurnale, parašytą prieš devynerius 
metus. O dabar dar turėjau ir užkoduotą jo asmeninį raši- 
nį, jo laišką sau pačiam. Paslėpti vidinėje kišenėje, tie per- 
rašyti popieriaus lapai žvilgėjo, prispausti prie krūtinės. 

— Je cherche un malade gui s'appelle Paul Micbel. 

— Ouel service? ?- ji nepakėlė akių. Jos pirštai jau lakstė 
klaviatūra. 

— Nežinau. 

Ji nepakėlė akių. 

— Kada jis buvo paguldytas? 

— 1984 metų birželį. 

— Ką? - Ji liovėsi ieškojusi kompiuteryje ir atsisuko į 
mane. Visi, stovėję už manęs eilėje, pasilenkė į priekį lauk- 
dami. 

— Jums reikia kreiptis į Archyvą, - atšovė. 


* Aš ieškau ligonio vardu pavarde Paulis Michelis. - 
Kokiame skyriuje? (pranc.). 
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— Bet aš manau, kad jis dar čia. - Žiūrėjau į ją praradęs 
bet kokią viltį. - Jis buvo paguldytas, nes išprotėjo. 

Ji įsmeigė į mane akis, tarytum aš irgi būčiau nevispro- 
tis. Jos kolegė atsistojo ir priėjo prie langelio. 

— Jums reikia nueiti į Psichiatrinį skyrių, - pasakė ji, - ir 
ten paklausti. Jie turi įrašus, kas su juo nutiko. Jų įėjimas 
atskiras. 

Ji pakišo man baisiai sudėtingą žemėlapį, atspausdintą 
ant priėmimo kortelės viršelio. Kai ėjau iš bendrojo prii- 
mamojo, visi kaip vienas sekė menkiausią mano judesį, at- 
sargiai, susižavėję. Motina prisitraukė vaiką prie savęs. Aš 
pirmąkart patyriau, ką reiškė būti susijusiam, nesvarbu kaip, 
su Paulio Michelio dalia. 

Užtrukau beveik pusvalandį, kol suradau ligoninės Psi- 
chiatrinį skyrių. Ir čia jau nebebuvo nei laiptų, nei plačių 
durų, nei vazonų su gėlėmis, tik siauras įėjimas niūrioje 
sienoje. Turėjau paskambinti iš lauko, tos durys visada 
būdavo užrakintos. Kai įžengiau į savotišką oro kamerą, 
pamačiau aukštai sienoje įtaisytą raudoną kino kameros 
akį, ji mane užfiksavo. Paskui išėjau į mažą vestibiulį su 
stikline raštine. Lygiai tokia pačia, kaip visų Prancūzijos 
bankų administraciniai boksai. Atrodė neįtikima, kad atė- 
jau čia ne išgryninti savo kelioninio čekio. Ten sėdėjusios 
moterys žiūrėjo į mane tiriamai, bet nieko nesakė. Iškart 
perėjau į puolimą. 

— Aš atėjau aplankyti Paulio Michelio. 

Tačiau tas vardas nieko nesakė nė vienai iš jų. Viena 
pamėgino man padėti. 

— Michelio? M-I-C-H-E-L-I-O? Ar jis vienas iš mūsų 
nuolatinių pacientų? Ar žinote, kuriame jis skyriuje? 
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Aš sutrikau. Čia buvo skirtingos sistemos, net Psichiat- 
riniame skyriuje. Ji tiriamai žiūrėjo į mane. 

— Ar jis lankosi poliklinikoje? Ar guli geriatrinėje pala- 
toje? Ar jis jau seniai čia? 

Kita moteriškė ieškojo bylose, kurios dar akivaizdžiai 
nebuvo kompiuterizuotos. 

- Čia nėra paciento Paulio Michelio pavarde, - pasakė 
ji ryžtingai. 

— Klausykit. Jis buvo atvežtas čionai, nes išprotėjo. Ir 
smurtavo. Maždaug prieš dešimt metų. 

- Il y a dix ans!?- sudainavo abi neįtikimu choru. 

- Jūs apsirikote. 

— Ar jūs tikras, kad jį atvežė į šitą ligoninę? 

— Paskambink daktarui Dubė. Gal jis žinos. 

— Ecoutez!!, - pradėjau atkaklauti, — jis buvo paguldy- 
tas čia 1984 metų birželį. Bet aš paskambinau prieš dvi 
savaites, ir moteris, su kuria aš kalbėjau, žinojo, kas jis. Jis 
turi būti dar čia. Prašom paklausti kurio nors iš daktarų, — 
paprašiau maldaujamai. 

— Atsisėskite. 

Aš atsisėdau ant kietos kėdės. Ant grindų nebuvo kili- 
mo. Blyškios kreminės sienos tvoskė chlorkalkėmis. Langų 
nebuvo, ir drungname ore blizgėjo balti šviesos ruožai. Sė- 
dėjau ir klausiausi telefono, be paliovos skambančio visas 
dvidešimt minučių. Tada, nelyginant koks džinas, iš tų ply- 
telių man prie alkūnės išniro jaunas daktaras baltu chalatu. 

- Vous ėtes anglais?'? - paklausė jis sutrikęs. 

'0 Prieš dešimt metų! (pranc.). 


" Klausykite (pranc.). 
'2 Jūs anglas? (pranc.). 
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— Taip. Aš ieškau Paulio Michelio. 

— Lėcrivain? P 

Pagaliau kažkas girdėjo apie mano dingusį rašytoją. Aš 
kone sugriebiau tą daktarą iš susijaudinimo. 

— Taip, taip. Būtent taip. Jis čia? 

— Kokie jūsų ryšiai su Pauliu Micheliu? - paklausė dak- 
taras, neišduodamas nieko daugiau. Pagautas panikos ir ne- 
tikėto įkvėpimo, staiga išpyškinau visą tiesą. 

— Ar jūs kalbate angliškai? - Intuityviai pajutau, kad tai 
galėtų grąžinti man prarastas galimybes. Daktaras nusišyp- 
sojo. 

— Taip. Kalbu. Trupuų. 

— Na, aš esu jo skaitytojas. Jo skaitytojas anglas. 

Daktarą visiškai suglumino toks mano pareiškimas. 

— Jo skaitytojas anglas? Jūs rašote apie jo knygas? 

Pajutau savo šansą. 

— Taip. Aš esu jo skaitytojas. Pamatyti jį man gyvenimo 
ar mirties klausimas. Aš negaliu tęsti savo darbo, kol jo 
nepamatysiu. Ir net jeigu jis nieko neberašo, aš vis tiek esu 
jo skaitytojas. Aš negaliu išsižadėti savo vaidmens. 

Tai buvo tik reikalo temdymas plepalais, ir buvo visiš- 
kai aišku, kad daktaras nesuprato, ką čia reiškė išsižadėti. 

— Eh bien, alors. Je ne sais pas...“ Bet kuriuo atveju jo 
čia nėra. Pernai jis buvo perkeltas į uždarą skyrių Švento- 
sios Marijos ligoninėje Klermon Ferane, po to, kai pabėgo 
paskutinį kartą. 

Aš sulaikiau kvėpavimą ir sustingau. 

— Pabėgo? 

5 Rašytojo (pranc.). 

'* Na, ką gi. Aš nežinau... (pranc.). 
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— Mais out, - vous savezV- jie dažnai mėgina pabėgti. 
Net su pižamomis. 

Ir žmogus, kurio rašinius aš pažinojau taip puikiai, ku- 
rio raides vedžiojanti ranka dabar buvo neatskiriama nuo 
mano paties delno, dėl kurio drąsos niekada niekam nete- 
ko suabejoti, vėl grįžo pas mane visomis savo galiomis. Jis 
tebebuvo čia, vis dar esantis, nepalūžęs. 

— Šventoje Marijoje? Klermone? - pakartojau daktaro 
žodžius. 

— Taip. Nemanau, kad galėsite su juo pasimatyti. - Dak- 
taras mąsliai papurtė galvą. Bet dabar aš jau buvau nenu- 
galimas. 

— Ar jūs gerai jį pažįstate? —- paklausiau. 

Daktaras patraukė pečiais. 

— Jūs niekad nesate jo matęs? Na, jis ne iš tų pacientų, 
kuriems sekasi padėti. Liūdna tai konstatuoti. Bet tai teisy- 
bė. Kodėl jums nepaskambinus į tą skyrių Klermone? 

Užsirašiau telefono numerį ir šiltai padėkojau daktarui, 
paskui sėkmingai susiradau kelią atgal pro eilę užrakintų 
durų. Jaučiau tų moterų akis, kupinas įtarimo, netikinčias, 
įremtas man į nugarą. 

Nesitverdamas džiaugsmu, didžiąją kelio dalį į studen- 
tų bendrabutį nubėgau tekinas. Iš pat pradžių buvau su- 
mokėjęs už kambarį visam mėnesiui ir siaubingai ginčijausi 
su administratore, kuri grąžino pinigus tik už savaitę. Pini- 
gų turėjau mažiau, tačiau dabar žinojau, kur vykstu. Pake- 
verzojau atviruką savo Germanistei, pranešiau, jog išsiaiš- 
kinau, kur jis yra, ir vykstu ten su juo pasimatyti. Tada 


5 Na, žinoma, - suprantate... (pranc.). 
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susipakavau viską, ką turėjau, neišskiriant nė drėgnų dra- 
bužių nuo palangės ir plakato, gėlių vazoną atidaviau dviem 
nieko nesupratusiems amerikiečiams ir Lijono stotyje įsė- 
dau į 5.30 traukinį, vykstantį į Klermon Feraną. Paryžius 
nugrimzdo man už nugaros, lėkšti, nupjauti vidurio Pran- 
cūzijos laukai driekėsi kaip šachmatų lenta. Mane kankino 
siaubingas skubos ir baimės jausmas. Atrodė, kad kiekvie- 
na minutė buvo svarbi, kad man liko tik kelios valandos jį 
surasti ir pasakyti jam, kad jo skaitytojas, jo skaitytojas ang- 
las jam vis dar ištikimas, vis dar klausosi jo, vis dar čia. 

Žiūrėdamas atgalios, dabar aš suprantu, kad mane ap- 
sėdo, surakino aistra, noras surasti tai, ko ieškojau, ji neat- 
sirado drauge su manimi, bet tapo mana. Jo rašysena, smai- 
la, palinkusi, nenumaldoma, buvo tas paskutinis mazgas 
kilpoje. Jo laiškai bylojo man su šiurpiu, nepalenkiamu aiš- 
kumu, kreipėsi į mane su bekompromisiniais prašymais. 
Aš negalėjau išduoti tų prašymų ir jį palikti. Nesvarbu, kuo 
jis tapo. 


KLERMONAS 


Į Klermoną atvykau jau apsiūkanojus sutemoms. Sto- 
tis buvo pilna turistų, ir automobilių aikštelėje vienas su- 
nerimęs uniformuotas turizmo agentas stengės iškviesti iš 
nebūties autobusą. Iš traukinio išlipau vienas paskutiniųjų, 
kai automobilių aikštelė jau buvo beviltiškai tuščia. Kler- 
monas pastatytas iš vulkaninio akmens, vulkanų grandinės 
papėdėje išsidriekusioje lomoje. Tai juodas miestas su mil- 
žiniška juoda gotikine katedra. Aš klaidžiojau gatvėmis su 
kuprine ant pečių, ieškodamas vienos žvaigždutės viešbu- 
čio. Visur kabojo užrašas COMPLET". Galiausiai viename 
iš pensionų manęs pasigailėjo suvargus moteriškė, palin- 
kusi už sudžiūvusių gėlių puokštės. Ji glostė bjaurų pudelį, 
kuris, man pasirodžius, suurzgė. 

- Jūs anglas? Jau beveik pusė vienuolikos. Šįvakar nie- 
ko neberasite. Per vėlu. Lukterkit. Paskambinsiu seseriai. 
Ji kartais priima turistus. Bet iki jos toloka. Jos namas prie- 
miestyje. Ar paskambinti? 

Aš jau buvau pripratęs prie prancūziško lemties balso. 
Visur visada viskas uždaryta, žmogus, kurio jūs ieškote, atos- 
togauja arba miręs, restoranas rezervuotas privačioms iškil- 


! Vietų nėra (pranc.). 
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mėms, rodomas jau kitas filmas arba knyga jau išpirkta. Sė- 
dėjau nusiteikęs filosofiškai ant pernelyg kietai prikimštos 
dėmėtos sofos ir laukiau. Ir kaip visuomet, užsispyrimas ir 
atkaklumas buvo atlyginti. Taip, jos sesuo priims mane. Ar 
aš švarus? Taip, pakenčiamai. Jos vyras užvažiuosiąs pake- 
liui manęs paimti. Šimtas dvidešimt frankų grynais įskaitant 
pusryčius, mokėti iš karto, dušas kambaryje ir, jei norėsiu 
pasilikti savaitei, galėsim susitarti dėl priimtinesnės kainos. 
Ji mėgstanti anglus. Dažnai juos priimanti. Anglus ir olan- 
dus. Tik jau ne vokiečius. Sėdėjau iškankintoje tyloje, kol 
apie vienuoliktą pro duris įplaukė išsipūtęs, nerangus vyras, 
stabtelėjęs tik tam, kad išspjautų ant žemės tabaką. 

Labai menkai tesupratau, ką jis kalbėjo: jo akcentas man 
buvo neįkandamas, bet sugebėjau sumurmėti kažką dera- 
ma apie vulkanų grožį ir didingus kalnus. Dar sugebėjau 
paaiškinti, kad nesu muzikinio festivalio dalyvis ir oreivys- 
tės varžybų komandos narys. Man pavyko įtikinti jį surū- 
kyti vieną iš mano cigarečių. 

— Aš ieškau rašytojo, kuris yra Šventosios Marijos ligo- 
ninėje. 

— Šventojoje Marijoje? — išgąstingai paklausė. 

— Taip. Ar jūs žinote, kur ji? 

— Visi žino, kur yra Šventoji Marija. Ji pačiame centre. 

Jis žvilgtelėjo į mane su abejone ir sustabdė mašiną prieš 
apsiklėtusią snapučiais vilą. Kitas mažytis pudelis urzgė laks- 
tydamas man aplink kojas, kai aš sunkiai vilkau kuprinę 
pro duris. Iš ryto nubudau supakuotas į poliesterio paklo- 
des mažylyčiame kambarėlyje, kur visi esantys jame pavir- 
šiai buvo apstatyti įvairių rūšių stikliniais, krištoliniais ar 
porcelianiniais gyvūnais; bauginanti gausybė bembių, lesių 
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ir pasistojusių kačiukų. Įvairiausių dydžių ir spalvų padarai 
buvo išrikiuoti ant lentynų ir tualetinių staliukų. Kai kurių 
iš jų, pasirodo, būta barometrų, ir jie švinine mėlyna spal- 
va pranešdavo, ar lauke giedra. Nusprendžiau neišpakuoti 
savo knygų. Mano puskojinės ir apatiniai baltiniai jau tvoskė 
drėgme ir pelėsiais, todėl surizikavau juos išdėlioti ant pa- 
langės: ji buvo vienintelis plokščias paviršius, ant kurio ne- 
buvo užsiropštę žavingi gyvūnėliai. 

Ponas Louet jau buvo išėjęs į darbą, kai atsikėliau, bet 
ponia, tokia tiksli, iki menkiausios smulkmenos, neišski- 
riant nė pudelio, savo sesers kopija, jog man ėmė vaiden- 
tis, kad regiu vakarykštį pensioną, nesitvėrė smalsumu dėl 
Šventosios Marijos. 

— Ar jūs gerai pažįstate tą žmogų? - paklausė ji, krauda- 
ma man bandeles ir kruasanus. 

— Ne, - atsakiau, dėkingai šlamšdamas viską iki pasku- 
tinio trupinio, - mes niekad nesimatėme. 

Ji labai nusivylė. 

— Jis uždarytas, ar ne? 

— Manau, kad taip. 

— Uždarame skyriuje? Klermone yra uždaras skyrius. 

— Manau, kad jis ten. 

— Ar jis... - ji padvejojo, - buvo ką nors užpuolęs? 

— Bijau, kad taip. Daugybę žmonių. 

— Ir jūs nebijote? 

— Bijau. Truputį. 

— Pasakysiu jums, kaip ten nusigauti. Reikės važiuoti 
autobusu... — Ji išaiškino viską kuo smulkiausiai, kupina 
nevilties, kad man reikės išvažiuoti ir grįžti. 

Ligoninė buvo didžiulis akmenine siena aptvertas kvar- 
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talas pačiame miesto centre su gausybe pastatų viduje, tar- 
si koks vienuolynas ar kalėjimas. Vėliau sužinojau, kad anks- 
čiau ji priklausė vienuolėms, ir kad ligoninės taryba vis dar 
buvo joms pavaldi. Siauri langai buvo neperšviečiami: įs- 
tiklinti dvigubu matiniu stiklu arba užkalti ornamentuoto- 
mis grotomis ir skersiniais. Švento Jono Krikštytojo Toril- 
jono gatvė buvo pats vidurys to tankaus siauručių gatvių 
tinklo vidiniame mieste. Ties Šventosios Genovaitės gat- 
vės kampu pradėjau dvejoti, negalėdamas surasti pagrindi- 
nio įėjimo. Faktiškai jis buvo kitame užtvaro gale. Aš jo 
kažkaip nepastebėjau. Nužingsniavau gatve, aplenkęs dviem 
eilėm sustatytus automobilius. Pastatas buvo pasisukęs vi- 
dun, atgręžęs gatvei nugarą. Sienos niekur nebuvo žemes- 
nės nei trisdešimties ar keturiasdešimties pėdų. Visos jos 
buvo nutepliotos grafitais, daugiausia nepadoriais. 

Paskui virš siaurų durų išvydau milžinišką obalsį, para- 
šytą juodomis didžiulėmis raidėmis, išlenktą kaip skliautas 
virš įėjimo. 


PAI LEVĖ LA TĖTE ET FAI VU PERSONNE 
(Aš pakėliau galvą ir nieko nepamačiau) 


Po tuo užrašu buvo maža bronzinė plokštė, skelbianti: 


CMP Ste MARIE 
Daktaro Michelio skyrius 


o šalia plokštės buvo durys, siauros, it plyšys strėlei. Po ta 


bronzos plokšte kažkas užrašė ant sienos eilėrašų. Rodės, 
kiekvienas oficialus pareiškimas turėjo savo komentarą. 
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Oui es-tu point d'interrogation? 
Je me pose souvent des guestions. 
Dans ton habit de gala 

Tu ressembles 2 un magistrat. 

Tu es le plus heureux des points 
Car on te rėpond au moins. 

(Kas tu esi, klaustuk? 

Aš dažnai savęs klausiu. 

Su savo šventiškais drabužiais 
Atrodai lyg teisėjas. 

Tu laimingiausias iš skyrybos ženklų, 
Nes tau bent atsakoma.) 


Aš supratau visus prancūziškus žodžius, tačiau nesupratau 
prasmės, bent jau ne iki galo. Prie pat eilėraščio dešinėje 
buvo skambutis. Sonnette.2 Giliai atsidusau ir paspaudžiau 
tyrą baltą kvadratą. Kino kameros akis, raudona, žvilganti, 
sumirksėjo ir pasisuko už storo stiklo durų. Tada suzvimbė 
zumetris, ir aš buvau įleistas į oro kamerą, lygiai tokią pa- 
čią, kaip ir Šventojoje Onoje. Viduje buvo tokios pačios 
kreminės sienos, dirbtinės šviesos, troškūs koridoriai be lan- 
gų, toks pats armuotas stiklinis boksas, dvi jau kitos mote- 
riškės su tokiomis pačiomis įtarimo kupinomis veido iš- 
raiškomis. 

— Vous avez rendez-vous avec guelgu'un?* - Viena iš mo- 
terų stovėjo ir įdėmiai žvelgė į mane, kita tuo tarpu žiūrėjo 
į pasimatymų knygą. 


2 Skambutis (pranc.). 
3 Ar jūs turite su kuo nors pasimatymą? (pranc.). 
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— Ne, aš anglas. Aš atvažiavau pasimatyti su Pauliu Mi- 
cheliu. 

Šįkart reakcija buvo staigi. 

— Ab, lui.* - Juodvi susižvalgė, ir vyresnioji, kurios bifo- 
kalai buvo pritvirtinti ant aksominio kaspinėlio, įbedė į ma- 
ne akis, mirksėdama iš susierzinimo ir įtūžio. 

— Kokie jūsų ryšiai su Pauliu Micheliu? - paklausė ji gyvai. 

Aš pasakiau teisybę. 

— Aš jo skaitytojas. Atvažiavau jo aplankyti. - Šįkart pa- 
vartojau prancūzišką žodį „lecteur“, bet su tokiu profesi- 
niu užtikrintumu, kad ji jau nieko nebeklausė. 

— Asseyez-vous.? Užpildykite lankytojo kortelę. Pavar- 
dė. Adresas Klermone. Vous avez une biėce d'identitė?“ Pa- 
kviesiu daktarę Vaury. 

Atsisėdau ant suolo priešais stiklinį boksą ir pradėjau 
pildyti savo nenumaldomą dosjė. Paskui pastebėjau, kad 
kažkas nutapė daugiau grafitų išorinėje raštinės pusėje. Tai 
buvo ta pati ranka, kuri užrašė tą galingą obalsį virš įėjimo. 
Ir šįkart jis sudarė aureolę virš žilos moters galvos admi- 
nistracijos bunkeryje. 


JE T'AIME A LA FOLIE 
(Aš beprotiškai tave myliu) 


Tekstas buvo gerokai nuplautas ir nuskustas, bet raidės taip 
ir liko neišgraužtos, aiškiai išskaitomos. Vyresnioji moteris 
pamatė mane skaitant tą obalsį ir sudrebėjo. 

* Ak, su juo (pranc.). 


3 Sėskitės (pranc.). 
“ Ar turite asmens liudijimą? (pranc.). 
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— Tai Paulis Michelis, jei norite žinoti. Vandalas. 

Pajutau, kaip mane nupurtė drebulys. Jis čia, ir tas už- 
rašas ant sienos - jo rankos darbas. 

— Ar galėčiau užsirūkyti? - paklausiau mandagiai. Pele- 
ninių nesimatė. 

— Ne, - atsakė ji. 

Sėdėjau tylus, susidrovėjęs, perlietas baisaus jaudulio. 

Netrukus, be jokio įspėjimo, prie manęs jau stovėjo jauna 
moteris baltu chalatu, ji atrodė ne ką vyresnė už mane. Ji 
atkartojo faktus be jokio komentaro. 

- Jūs atvykote aplankyti Paulio Michelio. 

Aš atsistojau. Ji nepaspaudė man rankos. 

— Prašome eiti su manim. 

Nužingsniavau paskui ją nepriekaištingais, tyliais, tuš- 
čiais koridoriais, apšviestais virš galvos tik pailgų dirbtinės 
šviesos lempų, geltonų, prislopintų. Nebuvo girdėti jokio 
garso. Visos durys buvo uždarytos. Grindys buvo nuklotos 
brangiu minkštu baltu linoleumu ir stipriai tvoskė chlor- 
kalkėmis. Koridoriuje buvo vienas paveikslas, toks banalus 
žalias peizažas, pakabintas aukštai, kad nebūtų lengva pa- 
siekti. Ji atidarė duris su užrašu Dr Pascale Vaury ir parodė, 
kad eičiau pirmas. 

Jos kabinetas buvo kraupiai švarus, bet jame buvo pla- 
katų; juoda odinė sofa buvo nustumta į kampą, didžiulis 
skliautinis langas su skersiniu išėjo į geometrinės formos 
kiemą su ilgomis gražiai nugenėtų liepų alėjomis ir neprie- 
kaištingai baltais žvyro takais. Pro tankias mezginių užuo- 
laidas mačiau ten vaikštant pašaliečius, kai kurie jų vilkėjo 
dvasiškių drabužiais, buvo tiesūs, žingsniavo guviai, kiti vil- 
ko kojas ir buvo sulinkę, tarytum iškankinti, prastai apge- 
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nėti medžiai. Saulė į jos kabinetą nepatekdavo, tačiau trum- 
pam sustodavo ties palange, taigi lauke blizgėjo šviesos ruo- 
žas, viduj buvo santūru, slopu, griežta. Kabinetas buvo vi- 
siškai izoliuotas nuo garsų. Aš negirdėjau nieko, tik jos ir 
savo judesius. Ji atsisėdo kitapus rašomojo stalo ir pasiūlė 
man kalbėti angliškai. 

— Man nedažnai pasitaiko proga pasipraktikuoti, - pa- 
sakė ji, - tik konferencijose. Ar jums patogiau kalbėti ang- 
liškai, ar prancūziškai? 

— Na... aš studijuoju prancūzų kalbą, - prisipažinau, — 
faktiškai aš studijuoju Paulį Michelį. 

— A, - atsakė ji tarsi tuo viską būčiau paaiškinęs, - jūs 
mokslininkas. 

— Lyg ir. 

— Atleiskit, bet jūs labai jaunas moksliniam darbui. 

— Ne visai. 

— Ar jūs žinote, kodėl Paulis Michelis čia? 

— Taip. Jis laikomas bepročiu. 

Ji patraukė pečiais ir šyptelėjo. 

— Mes čia ne visada vartojam tokius terminus. Gal turė- 
čiau paaiškinti. Paulis Michelis buvo čia paguldytas remiantis 
Baudžiamojo kodekso 64 straipsniu. Jam buvo diagnozuota 
paranojinė šizofrenija. Jo atvejis H.O. - Hospitalization 
d'Office", kitaip tariant, jis juridiškai sulaikytas prefekto 
įsaku. Jis buvo labai smurtingas praeityje, pavojingas, kai 
būdavo en plaine criseš. Bet iš esmės jis jau senokai nerodė 
fizinės agresijos niekam, netgi sau pačiam. 


" Besąlygiškas hospitalizavimas (pranc.) 
* Priepuoliui įsisiautėjus (pranc.). 
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— Tie užrašai ant sienų jo, tiesa? - Mano pirštų galiukai 
dilgčiojo. Jis buvo kažkur čia pat, virš manęs, šalia manęs. 

Pascale Vaury nusijuokė. 

— A, taip, tai jo darbas. Teisybę pasakius, mes buvome net 
patenkinti. Jis išsigavo iš savo palatos. Jis visada taip daro. Tai 
viena iš jo specialybių. Bet, užuot pabėgęs, šįkart ištapė visas 
sienas. Jums reikėtų pamatyti eilėraščius vyrų tualete. 

— Ar jūs gerai jį pažįstate? 

— Ar pažįstu jį? Manau, kad taip. Aš čia jo gydytoja. 
Pirmą kartą pamačiau jį, kai jis buvo Šventojoje Onoje Pa- 
ryžiuje, maždaug prieš šešerius metus. Nuo tada jis labai 
pasikeitė. 

— Ar galėčiau jį pamatyti? 

— Žinoma. Tik turiu paprašyti jus neužsibūti. Jūs būsite 
stebimas. Manau, taip geriausia. Ir privalau jus įspėti, kad 
jis, ko gero, nebus labai linkęs bendrauti. Jis pripratęs prie 
mūsų ir prie ligoninės, bet su svetimais dažnai būna labai 
sunkus. Nenusivilkite. Jis ne tas rašytojas, kurio jūs ieško- 
te. Arba ne tas asmuo, apie kurį galbūt skaitėte. Jis rimtas 
ligonis. Jį kankina siaubingas skausmas, visą laiką. 

— Skausmas? —- Niekada apie tai nepagalvojau. Ji žiūrėjo 
man tiesiai į akis, ledinė, kaltinanti, ir pradėjo kalbėti pran- 
cūziškai. 

— Taip. Skausmas. Beprotybė - didžiausia kentėjimo for- 
ma iš visų ligų. Folie? - pats liūdniausias žodis, kokį žinau. 
Jai neprilygsta joks fizinis skausmas. Tai baisiausias daly- 
kas, koks tik gali nutikti žmogui. Ji sugriauna visus jo gy- 
venimo aspektus. Ji visiškai jį sunaikina. 


> Beprotybė (pranc.). 
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— Tai kodėl jūs su jais dirbate? Jeigu tai taip baisu? — 
staiga paklausiau sutrikęs. 

Ji vėl atsipalaidavo. Ir vėl pradėjo kalbėti angliškai. 

— Tai labai alinantis darbas. Labai varginantis. Visada 
jauti didžiulį ligonio šeimos spaudimą. Ir baisią įtampą, kai 
stengiesi išlaikyti juos uždarytus. O visuomenė klaikiai bi- 
jo įsileisti į savo tarpą tuos, kuriuos ji vadina bepročiais. 
Kur kas labiau toleruojamas alkoholikų elgesys, kuris daž- 
nai ne ką tesiskiria. Aš jau septynerius metus dirbu prancū- 
zų psichiatrinėje sistemoje. Tai ilgas laiko tarpas. Nuolat 
esi puolamas, koneveikiamas. Tačiau išmoksti matyti daly- 
kus kitaip. 

Ji pasiėmė pieštuką ir vis sukaliojo jį rankose. 

— Pradedi matyti dalykus rišliau. Priimi juos. Daraisi at- 
viresnis. Pakantesnis. Jei mano sąmonė tapo tauresnė, atvi- 
resnė nei tada, kai buvau dar tik medicinos studentė, tai at- 
sitiko didžia dalim dėka tokių žmonių kaip Paulis Michelis. 

Aš buvau susijaudinęs, smalsus, sutrikęs. Ji atsistojo ir 
pakėlė telefono ragelį. 

— Hervė? Oui. Ecoute'“- pas mane sėdi žmogus, atėjęs 
aplankyti Paulio Michelio. Ar jis jau atsikėlęs? Taip. OK. 
Pasakyk jam, kad pas jį atvyko svečias iš Anglijos. Mes atei- 
sime po dviejų minučių. Paskambink administracijai ir ap- 
saugai. Aš pasakysiu raštinėje. Taip. Jam gali reikėti trupu- 
čio priežiūros. Ne. Jie niekada nebuvo susitikę. Jis moksli- 
ninkas. OK. Pasimatysime po minutės. 

Ji pažiūrėjo į mane. Pajutau, kaip mano skruostus išmu- 
šė dvi raudonos dėmės. Buvau klaikiai susijaudinęs. 


1 Ervė? Taip. Klausyk (pranc.). 
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- Eikite paskui mane. Tik nespoksokite į jį. Bet jūs ang- 
las. Anglai nespokso į kitus žmones, kaip mes. Jūs geriau 
išauklėti. - Ji nusišypsojo ir staiga tapo panaši į mergaitę. 
Jos plaukai šiugždėjo, trindamiesi į apykaklę, kai sekiau jai 
iš paskos koridoriumi, o raktai skimbčiojo jos rankoje. Ji 
suėmė juos pirštais. Skimbčiojimas nesiliovė, toks švelnus 
metalo virpčiojimas, kai ji vartė raktus savo delne. Pasakė 
kelis žodžius moteriškėms stikliniame bokse, paskui pasu- 
ko kairėn į liftą. 

Mums įėjus į tą tylos labirintą, ji trupuų papasakojo 
apie skyrių, apie naująją kliniką, apie vaikų sparną. Aš su- 
vokiau, kad ta ligoninė yra milžiniška, kad mane supa ma- 
žytis miestas, miestas, kuriame gyvena jauni, vidutinio am- 
žiaus, labai seni žmonės, toks bepročių miestas. Tačiau 
šiurpu buvo tai, kad mes nepamatėme nė vieno žmogaus. 
Koridoriuose nebuvo gydytojų, slaugių, pacientų. Sparnas, 
į kurį mes įėjome, buvo visiškai tylus. Nemačiau nieko, tik 
žalius koridorius su užrakintomis durimis. Daktarė Vaury 
išsitraukė raktus ir atrakino vienas tokias duris, paskui, man 
įėjus, užrakino jas iš vidaus. Prie durų greta mūsų lipnia 
juosta buvo priklijuotas ranka parašytas raštelis. 


ST JEAN 


Ji atsargiai atrakino tas duris, ir kai mudu įėjome, aš apsi- 
dairiau. Paskui ji vėl jas užrakino. Tai buvo didelė atvira 
erdvė su vos keliais baldais; televizorius, pakabintas aukš- 
tai ant sienos, kažką murmėjo. Langai buvo su skersiniais 
ir įstiklinti storais matiniais armuoto stiklo kvadratais. Grin- 
dys purvinos, už kėdžių mėtėsi suglamžyti popiergaliai, dėl 
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kvapo apsirikti negalėjai: tai buvo šlapimo ir ekskrementų 
kvapas. Du vyrai su baisiai iškreiptais tamsiai raudonais 
veidais ir tuščiais žvilgsniais šliurino be paliovos toje erd- 
vėje. Jie buvo išblyškę, sulysę, iškankinti; vieno iš jų ranka 
buvo apmuturiuota ir nelanksti, jis laikė ją prispaudęs prie 
krūtinės. Jie skleidė nesipraususių, sudvisusių senų žmo- 
nių kvapą. 

Daktarė Vaury pasveikino juodu, kreipdamasi vardais, 
ir paspaudė jiedviem rankas, tarsi jie būtų protingos gyvos 
būtybės. Tačiau manęs jiems nepristatė, tik linktelėjo man 
galva, ir aš nusekiau paskui ją į kabinetą, kuris buvo drau- 
ge ir virtuvė. Sklaidanti popierius moteriškė pakėlė galvą. 

— Pascale-bonjour..."' - Juodvi pradėjo kalbėtis apie kitą 
pacientą. 

Aš apžiūrėjau išrikiuotas spinteles, begonijas. Kabine- 
tas buvo žmogiškas, šiltas, bet dvokas buvo justi ir jame. Jis 
buvo justi visur. Pajutau, kaip mano viduriais kyla šleikštu- 
lio banga. 

— Prašom eiti paskui mane. - Mes ėjome vis gilyn, gi- 
lyn, į patį Leviatano kūną. Dar dvejos durys atrakinamos 
ir užrakinamos. Ir tada atsidūrėme koridoriuje su atskirais 
miegamaisiais. Dvokas buvo nepakeliamas, toks aštrus gai- 
žus gūsis, sklindantis nuo ką tik nusišlapinusio žmogaus. 
Žvilgtelėjau pro vienas atviras duris; tas kambarys buvo 
sujauktas, drabužiai mėtėsi ant grindų, ant radiatoriaus, su- 
lūžęs plastmasinis puodelis vis dar sukosi kaip sukutis ant 
grindų, sienos buvo ištepliotos šviežiais ekskrementais. 

Aukštas šviesiaplaukis vyriškis su nepriekaištingai iškrak- 


" Labas, Paskale... (pranc.). 
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molytu baltu chalatu išėjo iš to kambario ir pasisveikino su 
mumis. Jis paspaudė man ranką. Buvo širdingas, linksmas, 
veikė raminamai. 

— Vadinasi, jūs atvykote aplankyti Paulio Michelio? Ne- 
daug svečių jį teaplanko. — Vyriškis šiltai nusišypsojo. - Tai 
mano skyrius. Nemanau, kad esate kada nors matę tokį. 
Nesijaudinkit. Aš jam pasakiau, kad jūs ateisit. Gal palauk- 
tumėte kambary koridoriaus gale? 

Čia nebuvo durų. Aš tiesiog perėjau į kitą skurdžią, 
tamsią erdvę su plepančiu televizoriumi, pakabintu ant 
sienos nepasiekiamame aukštyje. Čia stovėjo keturios sun- 
kios guminės kėdės su metalinių vamzdžių rėmais. Didžiu- 
lis žaidimų stalas, futbolo stalas, įsriegtas į grindis. Ir nie- 
ko daugiau. Nebuvo žurnalų, nebuvo paveikslų, nebuvo 
kilimų. Sienos buvo nudažytos nykiai blizgančiais žaliais 
dažais. Vienintelis langas buvo uždengtas ir užtvertas sker- 
siniu. Saulės šviesa buvo užtemdyta. Išmatų kvapas gožė 
viską. 

— Pasakysiu jam, kad jūs jo laukiate, - pasakė skaisčiai 
balta slaugė, nusišypsojusi plačia švytinčia šypsena. - Jis 
tuoj ateis. Daktarė Vaury ir aš būsime čia pat, koridoriaus 
gale, galėsite pašaukti, jeigu reikės. 

Atsišliejau drebėdamas į sieną. Čia nebuvo peleninės, 
nebuvo ventiliatoriaus. Aš neatsiklausiau leidimo. Užsi- 
degiau cigaretę. Negirdėjau, kaip jis įėjo. Iš pradžių kam- 
barys buvo tuščias. Paskui siaubingai arti manęs, perne- 
lyg arti, jau stovėjo vyras ir žiūrėjo man tiesiai į akis. Jis 
buvo liesas, išblyškęs, nesiskutęs, jo išsitampę, dėmėti spor- 
tiniai marškinėliai karojo ant krūtinės. Akys degė - lauki- 
nės, žibančios. 
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— Comment tu t'appeles, toi? Tu anglas, tiesa? - Jis 
perėjo iš vienos kalbos į kitą be jokių pastangų, be jokių 
klaidų. - Kuo tu vardu? 

Nenuleidęs akių nuo mano veido, paėmė man iš rankų 
cigaretes ir žiebtuvėlį, užsidegė vieną, paskui, vis dar nenu- 
leidęs akių, išėmė iš pakelio dvi cigaretes ir atidavė jas man. 
Likusias įsidėjo į užpakalinę džinsų kišenę. Vis sukaliojo mano 
žiebtuvėlį rankose. Paskui nenoromis grąžino. 

— Uchhh. Negaliu rizikuoti žiebtuvėliu. Jie man nelei- 
džia rūkyti neprižiūrimam. 

— Kodėl? - aš siaubingai bijojau šitos liesos, nesiskutu- 
sios šmėklos. 

Jis tyliai nusijuokė. 

— Kad nepadegčiau palatos. 

— O jūs ketinate? — tai nuskambėjo kvailai net man 
pačiam. 

— Nebūk toks kvailas. Niekas nepadeginėja netyčia. 

- Bet jūs galite žūti. - Tai buvo menkiausias iš jo rūpesčių. 

— Na, bent jau pasiimsiu drauge su savimi kai kuriuos iš 
tų šunsnukių. Kuo tu sakeisi vardu? Jie man minėjo. Ne, 
nesakyk. Aš tikriausiai niekada nesugebėsiu prisiminti ta- 
vo vardo. 

Mudu stovėjome įdėmiai žvelgdami vienas į kitą. Jis bu- 
vo mano ūgio, dvi ilgos raukšlės leidosi nuo jo lūpų že- 
myn. Bet kakta buvo ta pati, taip pat pakeltas smakras, tos 
pačios akys. Aš būčiau jį atpažinęs. 

— Nežinojau, kad jūs kalbate angliškai. 

— Aišku, kalbu. Mokykloje išmokau. Visi kalba. Aš net 


'2 Kuo tu vardu? (pranc.). 
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skaičiau Shakespeare'ą. Jie man sakė, kad tu studijuoji ma- 
no kūrybą. Kodėl tu nestudijuoji Shakespeare'o? Jis buvo 
toksai pat piktas kaip ir aš. Savotiškai, didingai. Ir toksai 
pat ekscentriškas. 

— Aš studijavau prancūzų kalbą. 

- Iš tikrųjų? Duok dar vieną cigaretę. Vėl ištraukė vieną 
iš dviejų, kurias man buvo palikęs, prisidegė ją nuo ruse- 
nančios nuorūkos ir kulnu sutrynė nuorūką ant grindų. 

— Kuo tu sakeisi vardu? 

— Aš nesakiau. 

— Na, nesakyk man, petit. Aš niekada neklausiu jūsų 
vardų. Kai kruši kam nors subinę, vardo neklausi. 

Aš atsitraukiau truputį išsigandęs. Jis piktdžiugiškai iš- 
siviepė. 

— Ar kada nors geidei kieno nors mirties? Taip stipriai, 
kad jautei, jog galėtum nužudyti vien tam, kad išlietum 
savo troškimą? 

— Ne. 

Aš prikandau lūpą. Jis žiūrėjo į mane visas spindintis. 

— Atrodai kaip kvailys. Kuo sakeisi vardu? Tai tu čia dar 
vienas mokslininkas? 

— Taip. 

— Ir atėjai, kad aprašytum mane savo daktaro disertaci- 
joje, gvildenančioje beprotybės ir kūrybingumo ryšį? 

Jis šlykščiai sugagėjo, ir jo veido išraiška tapo velnioniškai 
komiška. Aš truputį susigūžiau. Staiga jis nudūrė mane piktu 
gašliu žvilgsniu, ir palinkęs prie manęs, įbedė nosį man į vei- 
dą. Pajutęs mano dvejonę ir baimę, iškart pasinaudojo tuo. 

— Tai tu dar vienas kaulijantis, inkščiantis, meluojantis 
vojaristas. Tu ne pirmas, žinai. Aš tokių tuzinus iškrušau. 
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Instinktyviai pasitraukiau atgal. 

— Aš rašau ne apie beprotybę. Gal jūs ir šlykštus tipas, 
bet aš nemanau, kad jūs beprotis. Ir disertaciją rašau apie 
jūsų kūrybą. Apie suknistas jūsų knygas. - Staiga netekau 
kantrybės ir pradėjau šaukti. - Aš rašau net ne apie jus. 

Tą pačią akimirką tarpduryje pasirodė Pascale Vaury ir 
slaugė. 

— Viskas OK? - paklausė ji. 

Paulis Michelis apsisuko ir pažvelgė į ją paniekinamai. 
Paskui tyčiodamasis pasakė: 

— Otaip, daktare Vaury. Žinoma, daktare Vaury. Viskas 
kuo puikiausiai. Tiesiog nuostabu. Jokių problemų. Ne 
tinguiėte pas. Tout va bien.“ 

Slaugė gūžtelėjo pečiais, ir jos išėjo. 

Paulis Michelis žiūrėjo į mane su pagiežinga pagarba. 
Pagaliau jam pavyko įgelti. 

— Kuo tu sakeisi vardu? - paklausė provokuojamai, įt- 
raukdamas cigaretės dūmą. 

- Jūs puikiai žinote, - atšoviau. 

Visas jo veidas pasikeitė. Raukšlės atsidūrė kitose vieto- 
se, akys staiga išsiplėtė. Jis šypsojosi. 

- Bet aš vis dar neprisimenu. - Jis švelniai paėmė mane 
už rankos ir patraukė prie vienos iš guma aptrauktų meta- 
linių kėdžių. - Eikš, sėsk. 

Jis man šypsojosi, ir ta šypsena buvo kupina maldauja- 
mo geraširdiškumo ir paprastumo. Nuginkluotas, nusijuo- 
kiau. Mudu atsisėdome netgi arčiau vienas kito, susilietę 
keliais, ir rūkėme tylėdami. 


5 Nesijaudink. Viskas kuo puikiausiai (pranc.). 
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— Kaip seniai jūs jau čia? - paklausiau. 

— Šitame skyriuje? Metus. - Jis vis dar žiūrėjo į mane 
siaubingai susikaupęs. Staiga jis priminė man mano Ger- 
manistę. Tai buvo ta pati pelėdiška klausiama įtampa. Aš 
susinervinau. 

— O Paryžiuje man sakė, kad jūs vis pabėgate. Nors aš 
niekaip negaliu suprasti, kaip. 

Jis vėl nusišypsojo. Ta pačia nuostabia, viską pakeičian- 
čia šypsena. 

— Voila, “*- atsakė. - Tai profesinė paslaptis. Gali įkalinti 
vaizduotę. Gali įtraukti ją vaistais į užmarštį. Gali net išva- 
ryti ją iš proto. Bet negali laikyti jos užrakintos. Kiek sakei 
tau metų? 

— Aš nesakiau. Bet man dvidešimt dveji. 

— Tu per jaunas, kad rašytum knygą apie mane. Tu per 
jaunas, kad mane skaitytum. Kodėl motina tau to neuž- 
draudžia? 

Nusijuokiau drauge su juo. 

— Neužmirškit, aš rašau apie jūsų knygas, o ne apie jus. 

Jis vėl nusišypsojo. 

— Tada - ką, po galais, 7202 petit, tu čia darai? 

Ir tada pajutau pasikeitimą. Jis tarsi atsiplėšė nuo ma- 
nęs į milžinišką slūgstančią bangą, ir viskas, kas liko, tebu- 
vo nuplauto smėlio ir akmenėlių samplūdis. Staiga aš su- 
pratau, koks jis pavojingas. 

— Duok man dar vieną cigaretę. 

— Jūs jau nudžiovėte pakelį. 

Jis nenuleido nuo manęs akių, kai atsistojo išsitraukti 


"“ Na štai (pranc.). 
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pakelio iš užpakalinės džinsų kišenės. Jis buvo bauginamai 
liesas. Mudu surūkėme dar po cigaretę. Tada jis paklausė: 

— Kas tu? 

Aš sudvejojau. Ir pasakiau: 

— Aš jūsų skaitytojas. Jūsų skaitytojas anglas. 

Sekundę visas jo kūnas įsiplieskė kaip prigesęs laužas, 
paliestas vėjo, paskui paniro į visišką tamsą. Jis sėdėjo su- 
stingęs. Paskui pasakė aiškiai, lėtai ir be jokio grėsmingo 
mosto už pritilusio savo balso: 

— Išeik. Kol aš tavęs neužmušiau. 

Tarpduryje pasirodė Pascale Vaury. Šviežio šūdo kvapas 
užliejo kambarį. 

— Manau, kad šiai dienai pakaks, - pasakė ji, tarytum 
baigtume alinantį fizioterapijos seansą. Aš traukiausi nuo 
žvilgančių, paklaikusių Paulio Michelio akių. Buvau taip 
sukrėstas ir išgąsdintas, kad nei paspaudžiau jam ranką, 
nei atsisveikinau. Tik klupdamas slimpinau paskui Pascale 
Vaury visais užrakintais sąmonės koridoriais. Jos baltas cha- 
latas buvo besitraukiančio į šviesą Orfėjaus žymė. Bet tas, 
kuriam nebuvo galima atsigręžti, buvau aš. Siaubingas ait- 
rus dvokas sumažėjo, išnyko, jį pakeitė chlorkalkių ir lako 
kvapai. Daktarė ramiai kalbėjo su manim per petį. Paga- 
vau vieną kitą žodį, bet nieko nesupratau. Mudu nulipome 
visais tais tuščiais laiptais, jie buvo nenumindžioti, tušti. 
Vėl atsidūriau priešais stiklinį kabinetą. Prabėgo mažiau 
nei valanda. Viskas buvo jau baigta. 

Pascale Vaury spaudė man ranką. 

— Mes turim jūsų adresą Klermone. Ar jūs ilgai čia būsite? 

— Nežinau. 

— Na, tuomet paskambinkite man, jeigu norėsite jį ap- 


117 


lankyti dar kartą. Man lengviau nuspręsti, kada tai bus ga- 
lima, kada ne. Sudie. 

Aš jau buvau gatvėje, bloguojantis, norintis vemti, įbau- 
gintas ir be cigarečių. Žiūrėjau į paslaptingą Paulio Miche- 
lio pranešimą. 


PAI LEVĖ LA TĖTE ET f'AI VU PERSONNE 


Pasisukau į tuščią kreminę sieną ir sušukau: 

- Jūs sakėte, kad pakėlėte akis ir nieko nepamatėte. Tai 
netiesa. Jūs matėte mane. Aš buvau čia. Aš atėjau susirasti 
jūsų. Jūs matėte mane. 

Pravažiavo automobilis. Vairuotojas smailakiavo į ma- 
ne. Aš stovėjau priešais didžiausią psichiatrinę ligoninę vi- 
durio Prancūzijoje, virkaudamas ir šaukdamas užrašui ant 
tuščios kreminės sienos. 

Buvo dar tik po vienuoliktos ryto. Nužingsniavau siau- 
romis gatvėmis, buvau beveik apimtas isterijos iš nusivyli- 
mo, tų žlugusių lūkesčių ir įtūžio. Pagaliau aš jį suradau, tą 
savo prarastą rašytoją, O jis išgrūdo mane lauk, nepasveiki- 
nęs, nepriėmęs, neišgirdęs. Man nieko nebeliko. Išėjau į 
Pergalės aikštę, patraukiau tiesiai į kavinę, nusipirkau pa- 
kelį cigarečių ir užsisakiau alaus. Nevalgiau nieko. Visą po- 
pietę klajojau turistų numintomis Klermono gatvėmis, 
nekęsdamas to didelio, juodo, triukšmingo miesto, gatvės 
prekiautojų ir mugėj susirinkusių žmonių, keliaujančių at- 
rakcionų, liejančių į aikštę skardžią muziką. Ėjau iš kavinės 
į kavinę, nusiprausiau veidą aikštės fontane, pasišnekėjau 
su dviem narkotikų perpardavėjais, rankiojausi knygas prie 
knygų prekystalių, niūriai traukiau cigaretę po cigaretės, 
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kol mano burna ėmė dvokti kaip peleninė. Buvo jau šešios 
valandos, kai išlipau iš autobuso Romanjate. 

Įnirtingai stengiausi atsirinkti reikiamą raktą iš tų, ku- 
riuos man davė šeimininkė, kai durys plačiai atsivėrė. Ji 
stovėjo tarpduryje, pasišiaušusi iš susijaudinimo, urzgian- 
tis pudelis glaudėsi jos rankose. 

— Greičiau! Greičiau! Jis jums skambina. Jūsų beprotis 
laukia prie ragelio. Jis skambino jau du sykius. Jis visai ne- 
panašus į beprotį. Greičiau! 

Aš puoliau į koridorių, prasibroviau pro jos baldų gau- 
sybę, puošmenas ir mezginiuotus užklotus. Čiupau ragelį. 

— Bonsoir, betit. T'es rentrė? Ecoute, je m'excuse. At- 
siprašau. Aš buvau ne itin paslaugus. Džiaugiuosi su tavim 
susipažinęs. Ateik rytoj. Ir atnešk man dar cigarečių. 

Tai buvo jo balsas. Aš nesitvėriau džiaugsmu. 

— Ar jūs visada išgąsdinate savo lankytojus iki sąmonės 
netekimo? 

Jis juokėsi tokiu šiltu, nepaprastu juoku. 

— Eh bien, out, tu sais...'* dažniausiai. Bet nelabai rimtai. 

— Man pasirodė gana rimtai. 

— Jauskis pamalonintas, petit. Aš labai nedaug ką tepri- 
imu rimtai. 

— Ar jūs iš tikrųjų norite vėl su manim pasimatyti? 

Stojo pauzė. Paskui jis pasakė: 

— Taip. Labai. Aš nedažnai sutinku savo skaitytojus. Ateik 
rytoj. Pažadi? 

— Pažadu. 

Aš padėjau ragelį ir pabučiavau savo nustebusią šeimi- 


5 Labas vakaras, mažyli. Tu jau grįžai? Klausyk, aš atsiprašau (pranc.). 
16 Na, taip, žinai... (pranc.). 
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ninkę. Pudelis vis lojo, lojo patsai sau. Mes jau gėrėme ant- 
rą sutiktuvių aperityvą, kai pargrįžo jos vyras. Aš papasa- 
kojau jai viską, kas nutiko, labai smulkiai, kelis kartus, klie- 
dėdamas iš susijaudinimo, ir ji buvo labai sužavėta. 

Kita diena buvo nežmoniškai karšta. Buvo sekmadie- 
nis. Ponia Louet palaistė savo snapučius aštuntą ryto. Pusę 
devynių lašai ant akmens jau garavo. Autobusai nevažiavo, 
ir aš pasiūliau nusileisti į miestą pėsčiomis kalva. Ponia 
Louet pasakė, kad tai kvaila, sustabdė mašiną ir mes važia- 
vome per visas tas tuščias gatves, lydimi didžiųjų katedros 
varpų skambesio, iki pat siaurų Šventosios Marijos vartų. 

Stovėjau nusiminęs priešais slibiną sargą stikliniame bok- 
se. Šįkart koridorius nebuvo visai tuščias. Dvi senos mote- 
riškės sėdėjo susiglaudusios ant suolo ir stebėjo kiekvieną 
mano judesį. Moteris bokse nusiėmė akinius. 

— Vous encore?" paklausė šaižiai. Aš linktelėjau galvą. 

— Jūs nepaskambinote. Daktarė Vaury prašė jūsų paskam- 
binti, jei norėsite ateiti vėl. 

— Nepaskambinau. Bet Paulis Michelis man paskambino. 

— Jis ne daktaras. Jis pacientas. Jis negali šiaip sau maty- 
tis su kuo užsigeidęs, jūs tai žinote. Jūs neturite jokio ofi- 
cialaus leidimo. 

— Ar galėčiau pasikalbėti su daktare Vaury dabar? - pra- 
dėjau panikuoti. 

— Ji šiandien nedirba. 

— Bet kas nors juk yra. 

Moteriškė piktai dėbtelėjo į mane. Buvau labai jau ne- 
patogus reiškinys. Pakui ji pakėlė ragelį ir barėsi su kaž- 


"7 Ir vėl jūs? (pranc.). 
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kuo aname laido gale. Aš vaikščiojau koridoriumi pirmyn 
atgal apimtas nevilties, kiekvienas mano žingsnis buvo kri- 
tiškai stebimas dviejų lemčių. Jų rankos buvo išsišovusios 
iš sijonų. 

— Sėskitės, - paliepė moteris stikliniame bokse, įsiutusi, 
trenkdama telefono ragelį. 

Mes visi laukėme. Mano delnai prakaitavo iš baimės, 
kad man bus sutrukdyta jį pamatyti. Sėdėjau sudvisusiame, 
nejudančiame ore, apšviestas dirbtinės šviesos, ir stebeili- 
jau į savo dėmėtus sportbačius, apimtas bjaurasties. Tada 
įvyko stebuklas. Kažkieno ranka švelniai pliaukštelėjo man 
per petį. Pakėliau akis ir išvydau gudriai besišypsantį Paulį 
Michelį, o šalia jo stovėjo skaisčiai balta slaugė. Pašokau, ir 
pirmąsyk mano rašytojas pabučiavo mane trissyk, į vieną 
skruostą, paskui į kitą. 

— Bonjour, petit.'š Tu burtininkas. Mes gavome leidimą 
pasivaikščioti po sodą. 

Jo prižiūrėtoja plačiai šypsojosi. 

— Jis davė žodį. Bet turėkite galvoje, tik po sodą. - Slau- 
gė išnyko barškėdama raktais. 

- Žiūrėk. Švarūs marškiniai. - Paulis Michelis atsitiesė. 
Jis vilkėjo gražiai išlygintais baltais baltiniais, truputį atsi- 
duodančiais naftalino rutuliukais. Buvo panašus į nunyku- 
sį kriketo čempioną. Jo veidas buvo įtemptas, ligotas, iš- 
vargęs, susijaudinęs. Bet kupinas tos pačios švytinčios, anar- 
chiškos energijos, kuri man pasirodė tokia kerinti, tokia 
jaudinanti. Jis nužiūrėjo mane kritiškai. 

— Reikėjo apsirengt geriau, jeigu jau eini su manim, ber- 


'š Sveikas, mažyli (pranc.). 
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niuk. - Aš stovėjau priešais jį kvailai išsišiepęs. Jis garsiai 
nusijuokė, tokiu skardžiu, pašaipiu, skambiu juoku. 

— Jeigu jūs einate į sodą, tai eikite, - suriaumojo slibinas. 

— Calme-toi, mon amour,"? — saburkavo Paulis Miche- 
lis, pašnairavęs į stiklinį boksą. Jis iš lėto nuslinko šalin, o aš, 
tipendamas jam iš paskos, atsiprašinėjamai linksėjau galva 
administracijai ir geltoniems, išsižiojusiems lemčių veidams. 

Paulis Michelis gerai žinojo, kur einąs. Mes priėjome 
kitas siauras duris su sienoje įtaisytu atsakikliu. Jis paspau- 
dė zumerį ir prikišo veidą prie grotelių. 

— Libera me, mon amour,?? - sušnabždėjo jis, toks grynas 
žavesys ir ardomoji jėga. Supratau, kad išėjimas į sodą buvo 
kontroliuojamas iš raštinės. Atsigręžęs atgal tame plokštė- 
mis išgrįstame kieme, pastebėjau pro langą spoksanų slibi- 
ną. Durys su triukšmu atsidarė, ir mudu išėjome į saulę. 

Paulis Michelis pasitempė kaip katinas, užmerkė akis, 
pakėlė sulysusį, baltą veidą į šviesą. Paskui paėmė mane už 
rankos ir nusivedė prie liepų alėjų. Vienuolė, žingsniavusi 
mums iš paskos, linktelėjo jam galvą, paskui sustojo ir pa- 
Žiūrėjo į mane agresyviai. 

— Kas tasai tavo svečias, Pauli Micheli? - paklausė. 

— Mano skaitytojas, - atsakė jis ramiai, — bet aš visai 
nenutuokiu, kuo jis vardu. 

— Elkis padoriai, - pasakė vienuolė šyptelėjusi, - ir ne- 
vaidink didesnio pamišėlio nei esi. 

— Yes sir, - pasakė Paulis Michelis angliškai. 

Vienuolė, kuri buvo labai mažytė, pasistiebė ir pakede- 
no jam plaukus, tarsi jis būtų vaikas. 


'? Nurimk, mano meile (pranc.). 
20 Išlaisvink mane, mano meile (it., pranc.). 
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— Tik elkis padoriai, - pakartojo, - ir nenusirūkyk iki 
isterijos. — Ir nuturseno. 

— Tai sesuo Marija Margareta, - paaiškino jis, kai mes 
atsidūrėme po liepomis. - Ji nuostabi. Niekad man nepaši- 
ko. Ji visada sako tai, ką galvoja. Man patinka vienuolės. 
Jos nuoširdesnės už daktarus. Atviresnės naujoms idėjoms, 
naujiems metodams. Ir labai tolerantiškos. Kartą, kai ma- 
ne ištiko priepuolis, ir žinai, aš truputį pasitrankiau, jie pra- 
dėjo leisti man stiprius vaistus ir uždarė į užrakinamą kam- 
barį. Ji buvo vienintelė, galėjusi mane maitinti, kalbėtis su 
manim. Aš nelabai ką teprisimenu. Tačiau prisimenu jos 
veidą, palinkusį prie pat manęs ir kažką kalbantį, tikriau- 
siai ji kalbėjo rožinį. Kartojo visąlaik tą pačią maldą. Ne- 
manau, kad padėjo būtent malda, tačiau kartojimas rami- 
na. Po to aš labai greitai atsigavau. 

— Kas jį iššaukė? Ar jis pasireiškia protrūkiais? 

- Mmmm? Taip. Manau, kad taip. Atsisėskim. 

— Jūs nesat nusistatęs prieš vienuoles? - Prisiminiau stip- 
rias antiklerikalines nuotaikas Paulio Michelio kūriniuose. 

— Ne, ne,- pasakė jis apgalvodamas žodžius. - Sesuo 
Marija Margareta kartą man sakė, kad daugumas šventųjų 
buvo laikomi pamišėliais. Ir kad jų nuomonės dažnai nela- 
bai ką tesiskirdavo nuo manųjų. 

- Iš tikrųjų? 

— Taip. O rimtai pagalvojus, tai juk teisybė. Šventieji 
visada buvo vizionieriai, marginalai, savo bendruomenės 
atstumtieji, jei taip galima pasakyti, pranašai. Jie demas- 
kuodavo kitus žmones, svajojo apie kitokį pasaulį. Kaip ir 
aš. Juos dažnai uždarydavo ir kankindavo. Kaip mane. 

Jo veidas apniuko. Netikėtai pasilenkiau ir suėmiau jo 


123 


delną. Tai buvo mano pirmas tikras žingsnis jo link. Jis pa- 
žiūrėjo į mane ir nusišypsojo. 

— Ar aš labai tave nuvyliau, petit? 

— Ne, - aš pasakiau teisybę, - nenuvylėte. Aš buvau vi- 
siškai pribaigtas, kai pagalvojau, kad jūs nenorite turėti su 
manim jokių reikalų. Ir siaubingai apsidžiaugiau, kai jūs 
paskambinote. Kaip jums pavyko tai padaryti? 

— Pasikalbėjau su Vaury. Ji puiki. Dažniausiai. Ji skaitė 
mano knygas. Įtikinau ją mane išleisti. Daviau krūvą paža- 
dų. Ji stovėdavo prie manęs kiekvieną kartą, kai tau skam- 
bindavau. Aš neturiu teisės naudotis telefonu. 

— Kodėl? - niekaip negalėjau suprasti to prikaltų skersi- 
nių ir draudimų pasaulio. 

— Na, žinai, petit, jei jau sakyti teisybę, tai, skambinda- 
mas paskutinį kartą, iškviečiau gaisrininkus. 

- Jūs, ką? 

— Mmmm. Jie atvažiavo su kopėčiomis ir laužtuvais, 
išdaužė langus ir išleido mus visus. 

Pradėjau gardžiai juoktis. Nenuostabu, kad slibinas 
nekentė Paulio Michelio. Jis buvo nežabotas ir be jokių 
varžtų. Jis pranoko jų kontrolę. Jie neturėjo priėjimo 
prie jo proto, bet jis suprato juos puikiai. Jis buvo lais- 
vas žmogus. 

- Mais t'es fou, *!- juokiausi nesuvaldomai. 

— Exactement, - nusišypsojo Paulis Michelis. 

Mudu sėdėjome ir rūkėme tylėdami, pirmąkart visiš- 
kai laisvai. 

— Na, petit... pasakyk man, kuri iš mano knygų tau la- 


2! Tu beprotis (pranc.). 
22 Tikrai taip (pranc.). 
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biausiai patinka. Manau, kad perskaitei jas visas, jei tyrinė- 
ji deramai. 

Aš linktelėjau galvą. 

— Taigi kuri? — Staiga jis tapo panašus į vaiką, prašantį 
pagyrimo, pritarimo. Aš dvejojau. 

— Ko gero, La Fuite. Ji labiausiai mane sujaudino. Bet 
techniškai geriausia La Maison d'Etė. Kol kas. Ji - tavo 
šedevras. 

Jis nieko neatsakė, bet buvo aišku, kad jam patiko ma- 
no atsakymas. Po valandėlės mąsliai pasakė: 

— Taip, tu teisus. La Maison - tobulas kūrinys. Bet jis 
šaltas, šaltas, šaltas. La Fuite skaitai kaip pirmąjį romaną. 
Jis ne pirmas, kurį aš parašiau, bet jo emocinė energija — 
kaip pirmojo romano. Ir, žinoma, kaip kiekvienas nepaty- 
ręs idiotas, aš negalėjau atsispirti norui sudėti į jį viską. 
Viskas, ką aš kada galvojau, buvo reikšminga, svarbu. Pir- 
mą romaną rašai su prakeiktojo desperacija. Bijai, kad dau- 
giau niekada nieko neparašysi, niekada. 

Jis atrodė labai paprastas, mąslus, toks besiilsintis rašy- 
tojas, saulė ir šešėliai nuslinkdavo jo veidu, papūtus vėjui 
liepose, o aplink jį - visur tos aukštos, plikos beprotnamio 
sienos, aukšti vartai, užkalti langai. Regis, tada ir priėmiau 
tą savo sprendimą. Jeigu nepadarysiu nieko daugiau šitam 
žmogui, kuriuo taip žaviuosi, tai bent padėsiu jam pabėgti 
iš to kalėjimo. 

Mes klajojome tarp geometriškai susodintų rožių kerų 
ir nuostabiai iškarpytų gyvatvorių, lyg būtume kokios nors 
pilies soduose. Mums į veidus pūtė gaivus ir karštas vėjas. 

— Kaip tu tai ištveri? Ten, viršuj? Aš turiu galvoje kvapą. 

— Na, petit, aš nelabai jį teužuodžiu. Tądien, kai tu ap- 
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silankei, iš tikrųjų buvo nekas. Marką ištiko priepuolis. Jis 
nesuvokė, kas jis nei kur jis. Šiaip ar taip, - jis pažiūrėjo į 
mane šelmiškai, - ankstyvoje jaunystėje aš užsiimdavau sek- 
su išvietėse, taigi šlapimo kvapas man gana erotiškas. 

Pasijutau vengiąs rizikos, perdėtai skrupulingas, mies- 
čionis. Jis kumštelėjo man į pašonę. 

— Tave taip lengva šokiruoti, betit. Ir tu stengiesi to ne- 
parodyti. Kaip visi anglai. Man visada norėdavosi nusipersti 
jūsų literatūriniuose pobūviuose. 

Pažiūrėjau į jį nusiminęs ir pajutau, kad jis mane erzina. 

— Bet tu tiesiog ekshibicionistas. Tu perdi ir daužai daik- 
tus vien tik tam, kad tai darytum. 

— Teisybė. 

Jis atsisėdo ant fontano krašto ir užsirūkė kitą cigaretę. 
Aš pastebėjau, kad jis negali nueiti bent kiek ilgesnio nuo- 
tolio. Jo judesiai buvo labai trapūs ir neužtikrinti. Tačiau 
palyginti su kitais žmonėmis, kuriuos mačiau šlubčiojan- 
čius aplinkui mus takais, jie buvo stulbinamai gerai koor- 
dinuoti ir tvirti. Pakomentavau tą skirtumą. 

— Mmm, - jis linktelėjo galvą. - Aš vartoju mažiau 
vaistų ir labiau rizikuoju. Man jau geriau pažinti ir matyti 
dalykus, kuriuos darau - būdamas beprotis, kaip jie čia tai 
vadina, ir jie neklysta, - nei tapti blaiviu visiems priimtinu 
kretinu. Daugumas mano skyriaus vyrų jaučia tą patį. Bet 
už tai reikia mokėti didžiulę kainą, diena iš dienos. 

Fontano trykšlė paliko žvilgančius lašus ant jo apžėlu- 
sių rankų. 

— Pasistenk neišprotėti, petit, - pasakė jis švelniai. 

— Argi tai nuo manęs priklauso? 

Jis nusijuokė. 
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— Ne. Tikriausiai ne. Kai kas tvirtina, kad tai paveldima 
liga. Arba kažkokia cheminė reakcija smegenyse. Prancū- 
zai gydo ją stipriais vaistais. Ir sykiu rausiasi tavo vaikystė- 
je ieškodami jos priežasčių. Bet priežasčių nėra. 

— Kaip tai būna? - Aš iškart pasigailėjau to paklausęs. 

Jis bejėgiškai gūžtelėjo pečiais. 

— Na, ką gi. Kaip tai būna? Ar tu iš tikrųjų nori sužinoti? 

— Nesakyk, jei negali. Arba, jei pasijusi nuo to blogiau. 

Jis nusijuokė galingu, šiltu juoku ir pažiūrėjo į mane. 
Tada aš pastebėjau tikrąjį skirtumą tarp jo ir visų kitų pa- 
cientų, į kurių veidus vengiau žiūrėti. Tas skirtumas buvo 
jo akyse: keistos, blizgančios jo akys buvo visiškai šviesios, 
nedvejojančios, vis dar griežtos, negailestingos, teisiančios. 

— Ne, kalbėjimas apie tai man nepakenks. Ir neiššauks 
siaubingo priepuolio. Tai baimės, tikros kančios, didžiausių 
siaubų būsena. Iš pradžių pajutau, kad bėgu, veržiuos pir- 
myn, tarsi mane kas vytųsi. Įsivaizduoji, kad tavęs ieško, ta- 
ve persekioja. Paskui įsigyveni į tai, kuo įtikėjai. Klaikiausias 
dalykas yra spalvų pasikeitimas. Matydavau visą pasaulį vio- 
letinį, raudoną, žalią. Nebelikdavo jokių atspalvių, vien tik 
pirmykštės smurtingos spalvos. Negali valgyti. Atrodo, kad 
tau skauda, tas skausmas išplitęs po visą kūną. Prarandi lai- 
ko vėžes. Tarytum būtum įžengęs į spalvų tunelį... Aš prisi- 
1mu kažkokį vaidmenį. Tu tai žinai. Tu teisus. Aš apsigimęs 
ekshibicionistas. Tačiau, kai išprotėdavau, nevaidindavau. 
Negalėdavau išreikšti savęs kitaip, kaip tik smurtu. Jausda- 
vau, kad turiu gintis. Taip, tarsi mane nuolat kas nors pultų. 
Ir jausdavausi nematerialus. Būdavau perregimas. 

Kol Paulis Michelis kalbėjo, nenuleisdamas nuo manęs 
akių, buvau užgniaužęs kvapą. 
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— Dar prieš tai, kai išprotėjau pirmą kartą, mane kan- 
kindavo skausmo, draskančio nerimo priepuoliai. Nesuge- 
bėdavau palaikyti jokio kontakto su kitais žmonėmis. Va 
taip, kaip kad dabar kalbu su tavimi. Paskui prasidėjo ha- 
liucinacijos. Matydavau tankus Paryžiaus gatvėse. Tolydžio 
nebegalėjau atskirti iliuzijų nuo realybės. Tapau svetimas 
pats sau. Buvau svetimas pasaulyje. 

Jis pažvelgė į medžius. Paskui ramiai pasakė: 

— Tu negali įsivaizduoti to kasdienybės siaubo. Aš paju- 
tau, kad rašau - ant savo kelių, delnų, ant dešiniosios ran- 
kos vidinės pusės. Kai pamačiau tuos rašinius, supratau, 
kad išprotėjau. 

Jis atsistojo ir nuėjo šalin, nužingsniavo pavėsingu taku. 
Stebėjau besikeičiančius pavidalus ant jo baltų marškinių nu- 
garos, kai jis vaikščiojo po medžiais. Palikau jį vieną. Lau- 
kiau. 

Pagaliau jis grįžo prie manęs ir stovėjo, žiūrėdamas į 
mano išsigandusį veidą. Valandėlę stebėjo mano baimę. Pas- 
kui kairiu delnu suėmė mano smakrą. 

— Nebijok, petit. Tai praeitis. 

— Aš žinau. "Iu ne beprotis. Ne. Kodėl tu neišeini iš čia? 

Aš kone verkiau. Jis nusijuokė ir atsisėdo šalia manęs. 

— Kur man eiti? 

— Bet argi nėra kokių... na, nežinau... dieninės priežiū- 
ros centrų, ar ko nors panašaus? 

— Na, žinoma, tas Centre d' Accueuil?? ir, o viešpatie, ta 
H6pital de Jour““. Kur gali mokytis anglų kalbos ir žiesti 


3 Priėmimo Centras (pranc.). 
** Dieninė ligoninė (pranc.). 
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puodus. Ecoute, petit,“ - aš ir taip galiu laisvai kalbėti ang- 
liškai ir man nusikrušt ant tų puodų. 

Mudu abu nusijuokėme. Tada aš pasakiau su įniršiu: 

— Aš tave išsivesiu. Eime su manim. 

Paulis Michelis akimirką nušvito. Tai buvo tas pats blyks- 
telėjimas, kurį aš jau mačiau ir kuris užliejo mane siaubu. 
Bet netrukus jis dingo. 

— Kol kas tu turi lankyti mane, petit, - pasakė jis. - O 
dabar man reikia eiti ir vėl užsirakinti. Ar ateisi rytoj? 

— Kasdien, - pasakiau. - Kiek tik reikės. 

Mudu pažiūrėjome vienas į kitą. Aš nieko neaiškinau. 
Jis suprato. 

Ir taip visa šitai prasidėjo, toks keistas ritmas, tapęs 
panašus į haliucinaciją. Diena iš dienos aš atverdavau lan- 
gines pasižiūrėti, kaip išaušus mirga karštyje Overnės vul- 
kanai, dangus, - tokia agresyvi, be jokių įtrūkimų kobalto 
mėlynė, - tapdavo baltas. Nusukdavau akis nuo tų tylių 
spuoguotų kupolų, kad pailsėtų ant kareiviškai išrikiuotų 
porcelianinių padarų. Diena iš dienos sėsdavau į autobu- 
są, nuvažiuodavau iki Šventosios Marijos ir visą savo laiką 
praleisdavau su Pauliu Micheliu. Kartais mudu šnekėda- 
vomės nesustodami kiauras valandas, kartais sėdėdavo- 
me tylėdami ir rūkydavome. Nupirkdavau jam sumušti- 
nių, kramtomos gumos, alaus skardinėse ir kokakolos, 
šokolado plytelių, pyragaičių iš konditerijos už kampo, 
nesibaigiančių cigarečių pakelių. Visi stipendijos, duotos 
man jo kūrinių studijoms, pinigai buvo išleisti jam. Aš 
priversdavau jį vaikščioti saulėje. 


5 Klausyk, mažyli (pranc.). 
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— Tau reikia atgauti jėgas, - atkaklavau. 

Aš jau planavau prasilaužimą. 

Kiekvieną vakarą pasakodavau apie Paulį Michelį susi- 
žavėjusiai pono ir ponios Louet auditorijai. Ji buvo išėjusi į 
miestą, nusipirko knygą apie šizofreniją ir sužinojo, kad 
vien Prancūzijoje ji buvo diagnozuota 500 000 ligonių. 

— Tai gali atsitikti kiekvienam ir bet kada, - pasakė ji 
išmanančiai dėbčiodama į savo vyrą. 

Pascale Vaury kontroliuodavo mano apsilankymus 
įdėmiai, bet nesikišdama. Aš niekad neidavau į viršų, į 
tą užrakinamą palatą. Gavau leidimą būti su juo visą die- 
ną. Mes visad vaikštinėdavom sode. Dabar slibinas tvir- 
tai siejo mane su Paulio Michelio įžūlumu ir augančia 
energija. Ji atsilygino neapykanta ir mano asmeniui. Praė- 
jus savaitei ar panašiai, nupirkau jai gėlių, vien tik norė- 
damas patirti malonumą būti jos įtūžio liudininku, kai ji 
man dėkos. 


Kartais mudu kalbėdavomės apie rašymą. 

— Mano reikalavimai žmonėms ir grožiniams tekstams 
vienodi, petit, - jie privalo turėti atvirą pabaigą, juose pri- 
valo glūdėti galimybė būti ir keisti bet ką, su kuo susiduri. 
Tada tarp rašytojo ir skaitytojo atsiras sąveika - ta dinami- 
ka, kuri visada privalo būti. Tada nekvaršinsi sau galvos 
klausdamas, ar tai gražu, ar šlykštu. 

— Bet tavo knygose to nėra, - nutraukiau jį. - Pagalvok, 
ką žmonės apie tave kalba. Jie kalba apie tavo griežtumą, 
apie tavo klasicizmą. Tavęs tavo tekstuose nėra. Juose tik 
tas šaltas, abstraktus, beveidis balsas. Net tada, kai tu kalbi 
apie dalykus, kuriuos žmonės laiko... na... šokiruojančiais. 
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— O tau jie neatrodo šokiruojantys, petit? - Jis pažiūrė- 
Jo į mane ironiškai, iš milžiniško nuotolio. 

— Ne. Na, gal truputį. Bet niekas taip nešokiruoja - kai 
dabar aš tave pažįstu, - kaip tas šaltas, šaltas tobulumas, 
kurį tu išgauni savo rašiniuose, - tas visiškas nešališkumas. 

— Vadinasi, aš turiu būti toks, kaip rašau, ką? 

— Ne, ne. - Buvau nežmoniškai susijaudinęs. Jaučiau, 
kad mes liečiame smėlį upės dugne. - Aš ne tai turiu galvo- 
je. Tik jeigu tau atrodo, kad grožiniai kūriniai privalo turė- 
ti atvirą pabaigą, tada reikia palikti šiurkščius paviršius, o 
ne kurti tuos glotnius tobulus paminklus. Jie gražūs, be 
galo gražūs. Man jie patinka. Tu tai žinai. Bet jų pabaiga - 
ne atvira. Ne. Jie - uždari tekstai. 

Jis nudūrė akis. 

- Ir tu pajunti šalčio gūsį. Taip, petit? 

— Taip. Taip, iš tikrųjų. Tai ne problema, tai tik faktas. 
Tame grožyje, tame cinizme, tame nešališkume esama šal- 
čio. Šiurpinančio abejingumo. Beveik žiaurumo. 

Jis įdėmiai pažvelgė į mane. Pajutau, kad pasakiau per 
daug. Ir vis dėlto dabar, kai pažinojau jį, negalėjau patikė- 
ti, kad tas knygas parašė jis. 

- Atleisk. Nenoriu atrodyti per daug kritiškas. Tiesiog 
tu pats aistringiausias žmogus, kokį esu sutikęs. Ir visiškai 
nepanašus į tai, ką rašai. 

— Galbūt, - pasakė jis, numesdamas į smėlį cigaretę, — 
galbūt, kai tau rūpi, siaubingai, skaudžiai, pasaulio pavida- 
las, ir tu geidi tik absoliutaus, radikalaus pasikeitimo, tada 
ir giniesi abstrakcijomis, nuotoliu. Gal mano tekstų atoku- 
mas - tai mano asmeninio įsitraukimo matas? Gal tas šal- 
tis, apie kurį tu kalbi, yra būtina iliuzija? 
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Valandėlę mes sėdėjome tylėdami, paskui pradėjome 
vaikščioti aplink fontaną. 

Kartą mudu kalbėjome apie vienatvę. 

— Tai viena iš tavo pagrindinių temų, - pasakiau, ir tai 
nuskambėjo kaip vertinimas teisėjo, laikančio savo kalinį 
patikimai užtvertą snapučiais apstatytame kaltinamųjų suo- 
le, - bet tu niekada nekalbi apie tai tiesiogiai. Išskyrus ro- 
maną UEvadė, ir tai vienintelė knyga, kur tu kalbi pirmuo- 
ju asmeniu. Vienintelė. 

Nutylėjau, kad tai paskutinis jo parašytas kūrinys, iš- 
skyrus tuos užrašus ant sienų. Jis pažvelgė į smėlį po savo 
batais. 

— Tu klausi manęs, ar esu vienišas žmogus, petit? Ar 
prašai, kad pasakyčiau dar ką nors apie savo rašinius? 

Supratau, kad tiedu dalykai, kurie mano galvoje visada 
buvo atskirti ir nesutapo, dabar jau nebuvo atskirti. Paulis 
Michelis ir jo tekstuose paslėpta išgyventa drama visiškai, 
kraupiai susiliejo į viena. Ir tai įvyko ne jo, o mano dėka. 
Jis buvo mano ieškojimų pabaiga, mano tikslas, manoji Gra- 
lio taurė. Jis pats tapo knyga. Dabar aš prašiau knygos, kad 
ji išduotų visas savo paslaptis. 

— Nežinau, - atsakiau dvejodamas. Jis iš karto suprato, 
kad aš pasitraukiau į tiesą. Mudu šyptelėjome vienas ki- 
tam, visą tos akimirkos nejaukumą išturpdę bendrystėje. 

— Tu - garbingas mažas nenaudėlis, - nusišypsojo jis. — 
Na, esama dviejų vienišumo rūšių, ar ne? Yra absoliučios 
vienatvės vienišumas — fizinis faktas, kai gyveni vienas, 
dirbi vienas, kaip visada buvo man. Tai nebūtinai skaus- 
minga. Daugeliui rašytojų tai būtina. Kitiems reikia mo- 
teriško šeimos tarnų personalo, kad spausdintų jų sumau- 
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tas knygas ir palaikytų jų ego vandens paviršiuje. Būti vie- 
nam didžiąją dienos dalį reiškia, kad klausaisi skirtingų 
ritmų, kurie nėra nulemti kitų žmonių. Manau, kad taip 
yra geriau. Tačiau yra dar kita vienišumo rūšis, kurią iš- 
tveri su siaubu. 

Jis nutilo. 

— Ir tai toks vienišumas, kai matai pasaulį kitokį, nei 
visi aplinkiniai. Jų gyvenimai lieka tau tolimi. Tu gali ma- 
tyti prarają, o jie negali. Tu gyveni tarp jų. Jie vaikšto že- 
me. O tu vaikštai stiklo paviršiumi. Jie raminasi sutarimu, 
kruopščiai sukonstruotais panašumais. O tu, žinodamas, 
jog esi visiškai kitoks, dėvi kaukę. Todėl aš visad ir gyven- 
davau baruose - les lieux de drague*“- tiesiog, kad būčiau 
tarp tų kitų, kurie buvo tokie, kaip aš. 

— Bet argi...hmm... gėjų pasaulyje viskas nesibaigia tuo, 
kad žmonės irgi stengiasi būti tokie, kaip visi kiti? 

Aš tik vieną kartą esu buvęs gėjų bare. Mudu su Maiku 
įmaklinom ten per klaidą, manydami, kad tai paprastas pa- 
bas. Visi sužiūro į mus. Mes vieninteliai nedėvėjome baltų 
sportinių marškinėlių ir džinsų. Maikas supanikavo, kai su- 
prato, kas nutiko, o aplinkinių žvilgsniai tapo veriantys ir 
kupini smalsumo. Skubinai išgėrėme savo alų ir išrūkome, 
vengdami krūvos įsmigusių į mus susidomėjusių žvilgsnių. 

Paulis Michelis ironiškai nusišypsojo. 

— Tout d fait, petit.?' Ir jie visad ant manęs pykdavo, 
kad aš renkuosi to skirtingumo išprovokuotą priešiškumą. 
Kad atkakliai teigiu, jog tai - iškrypimas. 

- Bet, - negalėjau atsispirti pagundai, — jeigu tai taip 

26 Vietose, kur gali užkabinti partnerį (pranc.). 

27 Visiškai taip, mažyli (pranc.). 
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siaubinga ir sunku, kodėl nepamėginus tapti grupe? Ir siekti 
pripažinimo? 

Jis žybtelėjo į mane akimis, paskui pasakė: 

— Man jau geriau būti bepročiu. 

Aš pasidaviau. 

— Nesuprantu tavęs. 

Mudu ilgai sėdėjome tylėdami. Pajutau palietęs neišskai- 
tomą hieroglifą ant sienos. Paulis Michelis neįsileis manęs 
giliau į savo paslaptingą pasaulį. 

Bet jis turėjo kažką, kas buvo nepaprastai kilnu. Supra- 
tau, kad jam buvo neįmanoma pasijusti įžeistam arba griežti 
dantų. Kai pasijusdavau išstumtas, sutrikęs ar atskirtas nuo 
jo aklinų durų, jis iš karto ištiesdavo man ranką. Kai išsisu- 
kinėdavau, jis būdavo tiesus. Jei nukąsdavau kokią minų, 
jis ją užbaigdavo. Tai aš būdavau jautruolis, dygus, lengvai 
įžeidžiamas. Jis viską žinojo apie mane net tada, kai aš nie- 
ko neaiškindavau. Jis visad atsakydavo su šiurpą keliančia 
intuicija į tikrus mano klausimus, nuoširdžius prašymus. 
Už jo šiurkštumo slypėjo gebėjimas suprasti, pakantumas, 
ir jie visiškai mane nuginkluodavo. Aš pradėjau nutuokti, 
ką pasakė Jacguesas Martelis: kad jo beprotybės gelmėse 
slypėjo kažkas didu, dvasios, nesugebančios meluoti, smulk- 
meniškai įsižeisti, nereikšmingai pavyduliauti, paprastumas. 
Jis gyveno pamatiniais jausmais, esminiais dalykais. Paulis 
Michelis diena iš dienos gyveno ant savo sveikumo ribos. 
Būtent šitai darė jį tokį negailestingą ir tokį pavojingą. Jis 
visada galėjo užmušti mane. Arba save. 

Mūsų dienos tame beprotnamyje įgijo grėsmingo gro- 
žio. Mes sėdėdavome apšviesti ryškios šviesos arba žaliam 
šešėlyje, klausydamiesi teškančio fontano, braižydami ko- 
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jomis smėlį, o tolumoje aidėjo greitosios pagalbos sirenos. 
Laikas jau tapo nebesuskaičiuojamas - ir nebeteko jokios 
reikšmės. 

— Žinai, man patinka, kad mes visada lauke, - pasakiau. — 
Niekada nesu matęs tavo nuotraukos, darytos viduje. 

Jis pasižvalgė į mus supančias aukštas sienas. 

— Tu kartais būni pastabus, petit, net nežinodamas, kad 
toks esi. Aš siaubingai kenčiu nuo klaustrofobijos. Ir, regis, 
visą gyvenimą praleidau už skersinių ir mažyčiuose tarnai- 
čių kambarėliuose. Kai svajoju, tai visad apie vandenynus, 
dykumas, bekraštes erdves. Visi mano knygų slogučiai vyks- 
ta uždarose erdvėse. Netgi romane La Maison d'Etė. Jame 
toji šeimyna tūno už uždarų nuo karščio langinių, gatavi 
perpjauti vieni kitiems gerkles. 

— Tai gal mes išeikime? Aš turiu galvoj vienai dienai. Ar 
galėtum gauti leidimą? 

— Kodėl tau nepaprašius Pascale Vaury? — paklausė jis 
nepakeldamas akių. 

Nesupratau, ar jis tikrai norėjo išeiti iš to beprotnamio, 
ar tik norėjo man įsiteikti. Tonas neišdavė nieko, tik atsar- 
gų abejingumą. Išeidamas iš ligoninės tą vakarą susitariau 
susitikti su daktare Vaury. 


Vėl atsidūręs jos šaltame švariame kambaryje su nustum- 
ta į kampą juoda sofa, staiga pasijutau pernelyg jaunas, per- 
nelyg jau neatsakingas diletantas tokiam ypatingam žaidi- 
mui. Jos raktai liovėsi barškėję, kai ji atsisėdo. Ji buvo to 
labirinto šeimininkė, o aš buvau Minotauro tarnas. 

— Jūs norėjote su manim pasimatyti? - Nieko daugiau 
nepasakė. 
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— Taip. Aš pagalvojau... tai yra... kadangi Pauliui Mi- 
cheliui, rodos, taip smarkiai... na, ne pagerėjo... aš neži- 
nau... jis niekada neatrodė man sutrikęs... ar bent jau ne iš 
tikrųjų. Aš pagalvojau, gal aš galėčiau jį išsivesti vienai die- 
nai. Aš, žinoma, jį parvesčiau. 

Pascale Vaury garsiai nusijuokė. 

— Paulis Michelis ne išleidžiamas, - nusišypsojo ji man. — 
Jis pats išeina. 

Aš žiūrėjau į ją tuščiu žvilgsniu. Nieko nesupratau. 

— Klausykit, —- pasakė ji, - jis serga nepagydoma liga, 
kartais ji aprimsta. Tačiau pavojai gresia net tada, kai jis 
atrodo pakankamai nuosaikus. Jūs padarėt su juo stebuk- 
lą. Aš neneigiu to. Anaiptol nebuvau įsitikinusi, kad taip 
bus, kai jūs atėjote. Nemaniau, kad jūs ištversite. Ir jis ne- 
manė. Bet jūs ištvėrėte. Jis prisirišęs prie jūsų. 

Ji vėl pakėlė pieštuką, ir tada jos tonas pasikeitė visiškai. 

— Aš anaiptol nesu įsitikinusi, kad tai, ką jūs darote, galiau- 
siai išeis jam į naudą. Jeigu jūs nebūtumėte paprašęs susitikti 
su manim, aš būčiau atkakliai pageidavusi su jumis susitūkti. 
Jūs daugiau kaip dvi savaites išbūdavote čia kiaurą dieną. Dau- 
gumas žmonių bijo Paulio Michelio. Netgi kai kurios slaugės 
būna atsargios, kai turi su juo reikalų. Jis gali būti labai pavo- 
jingas. Dabar jis atrodo pasikeitęs. O taip, atsirado nuotaika, 
energija, ir visa tai stiprėja. Bet jo agresija atrodo tarsi ištirpu- 
si. Ir būtent tai mane gąsdina. Mes nepakeitėme jam vaistų. 
Jūs ateinate čia ir viliojate jį kaip meilužis. Kas jam nutiks, kai 
jūs išvyksite? Ar jūs pagalvojote apie tai? 

Aš nesuvaldomai nuraudau dėl jos pasakymo poteks- 
tės. Mačiau, kad mano rankos virpa. Bet nepasidaviau. 

— Ar būtų buvę geriau, jeigu nebūčiau atvykęs? Ir jis 
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būtų čia pasilikęs - šėlstantis, praradęs viltį, užrakintas? Ar 
šito jūs jam linkite? 

— Tas žmogus serga. Jis ne kalinys. Jis ligonis. Ir atsaky- 
kite į mano klausimą. Ar jūs pagalvojote, kas jam nutiks, 
kai jūs išvyksite? Kuo — po viso šito dėmesio ir atsidavimo — 
pavirs jo gyvenimas? Juk jūs neketinate praleisti savo gyve- 
nimo svečių kambaryje Klermon Ferane? 

Priešais mane iškilo visi mano nepaklausti klausimai. 
Tačiau dabar ir aš jau nebebuvau blaiviai mąstantis. Ilgus 
metus mano gyvenime dominavo Paulis Michelis. Aš tie- 
siog forsavau savo įsipareigojimą pasiekti paskutinį punk- 
tą žemėlapyje. Aš pradėjau puolimą. 

— Laikyti savo pacientus uždarytus visą gyvenimą - ne 
jūsų tikslas. Jis negali toks būti. Jeigu jis ligonis, vadinasi, 
jūs norite, kad jis pasveiktų. Jūs pasakėte, kad man pavyko 
padaryti jį kitokį. Net aš matau jame tą skirtumą. Kaip jis 
gali iš čia išeiti, jeigu neturi nieko, kas jį palaikytų? Ir netu- 
ri kur eiti? Leiskite man pasiimti jį su savimi. Vienai die- 
nai. Paskui gal mėnesiui? Atostogoms. Išsivežti kur nors. 
Kada jis paskutinį kartą atostogavo? Tai jo šansas. Aš - jo 
šansas. Ar jūs atimsite iš jo tą šansą? 

Ji beviltiškai įsmeigė į mane akis. 

— Supraskite, man reikia iš jūsų tam tikrų garantijų. Jis 
turi būti įskaitoje klinikoje arba Hėpital de Jour bet kur, 
kur jūs nuvyksite. Ir policijos įskaitoje. Norint jį išleisti, 
reikia sutvarkyti daugybę popierių. Tai užims daug laiko. 
Aš turiu kreiptis dėl leidimo į prefektūrą. Jį turi apžiūrėti 
medicininė komisija. Ir visi joje turi tam pritarti. Jis negali 
išeiti iš čia kaip niekur nieko. Yra gausybė dalykų, kuriuos 
privalu padaryti. 
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— Tai darykite. - Aš buvau beveik šiurkštus su ja. - Da- 
rykite. Išleiskite jį. 

Ji sulaikė beišsprūstančius žodžius. Aš tuo pasinaudojau. 

— Ir leiskite man išsivesti jį vienai dienai. Rytoj. Mes 
neišvyksime iš Klermono. Mes tik išeisime pasivaikščioti. 
Ir pavalgyti. Ar tam reikia rašto iš Ministerijos? 

Pascale Vaury atsistojo nesišypsodama. 

— Gerai. Eikite pasimatyti su Pauliu Micheliu. Aš nieko 
nepažadu, tad nesuteikite jam vilčių. Pažiūrėsiu, ką galima 
padaryti. 

Aš padėkojau su lediniu šalčiu ir nurūkau troškiais kre- 
miniais koridoriais, ieškodamas reikiamų durų. 

Eidamas tądien namo sužinojau, kad raštinėje ji man 
paliko laiškelį, kurį slibinas padavė labai nenoriai. Jame 
buvo dvi glaustos eilutės, parašytos angliškai ant ligoninės 


blanko. 


Leidimui išsivesti Paulį Michelį vienai dienai reikės 
48 valandų. Galėsite išsivesti jį sekmadienį. 
Aš jam pasakysiu. Vaury. 


Šokdamas nusileidau Švento Jono Krikštytojo Toriljano gat- 
ve. Švenčiau savo pirmąją tikrą pergalę. 


Kai mudu drauge išėjome pro beprotnamio duris, o tos 
moteriškės spoksojo į mus netikėdamos, aš giliai giliai įk- 
vėpiau oro, tarsi uždarytas buvau aš. Paulis Michelis pa- 
prasčiausiai perėjo per gatvę ir mąsliai atsisuko pasižiūrėti 
į grafitus ant sienos: toks rašytojas, susikaupęs ties dar ne- 
peržiūrėtu pirmuoju juodraščiu. 
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— Hmmm, -- pasakė jis, - niekas nepasistengė nukrapštyti 
mano užrašų. Tas kitapus durų - nelabai subalansuotas. Bet 
aš stovėjau ant dviejų kėdžių, ir buvo jau vidurnaktis. 

— Kada tu paskutinį kartą buvai išėjęs? - paklausiau. 

— Prieš metus. Kai persikėliau čionai iš Paryžiaus. Nuta- 
piau tuos grafitus kovo mėnesį. 

— Kodėl tada nemėginai pabėgti? 

Jis linksmai pažiūrėjo į mane. Ir nieko nepasakė. 

— Eime, petit, - jis paėmė mane už rankos, ir mudu pa- 
judėjome, - pirmyn. 

Paulis Michelis žiūrėjo į tą miesto pasaulį, į kurį taip 
ilgai nebuvo įsileidžiamas, su tokiu nešališkumu, kuris net- 
gi iš tolo nepriminė smalsumo. Tai buvo nesuinteresuoto 
stebėtojo žvilgsnis, abejingumas žmogaus, nebesėdinčio prie 
lošimo stalo, neįnikusio į žaidimą, nebestatančio sumos. 
Jis stovėjo ant gatvės kampo ir rūkė, stebėdamas jaunuo- 
lius, tarsi jie būtų žvėrys, įkalinti už stiklinės pertvaros. Jo 
elgesys mane nuvylė, netgi suerzino. Jis nebuvo nei dėkin- 
gas, nei patenkintas, kad ištrūko iš savo kalėjimo. Tai, ką 
aš pasiekiau, neturėjo jokios reikšmės. Sienos buvo jame 
pačiame. Mudu išgėrėme kavinėje alaus. Jis nekalbino ma- 
nęs. Įsižeidęs pamėginau parodyti, kad esu nepriklauso- 
mas. Išėjau iš kavinės, nusipirkau The Guardian ir valan- 
dėlę stengiausi pasinerti į Anglijos pasaulį. Jis žaidė kinišką 
biliardą. Ir atsidavė jam visiškai. Žybsinčios šviesos, elekt- 
riniai šokčiojimo garsai ir lakstantys gyvsidabrio kamuo- 
liukai, regis, užhipnotizavo jį ir privertė susikaupti abso- 
liučiai. Pakėliau akis nuo užsienio naujienų, kai pasigirdo 
plojimai. Aplink jį buvo susispietusi grupelė berniukų. Jis 
žaidė iš milžiniškų sumų ir pataikė į aukso puodą. Dviejų ir 
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penkių frankų monetų srautas liete liejosi jam ant kelių. 
Jis juokėsi, pasisuko į barą. 

— Tu vois, petit. Je suis guand mėme gagneur.?š Aš vis 
dar laimiu. Ko norėtum išgerti? 

Truput atlyžau ir išgėriau dar alaus. Pastebėjau, kad jis 
beveik nieko negėrė. Po valandėlės pasakiau: 

— Tu laimi. Bet tau juk nerūpi, ar tu laimi, ar pralaimi. 
Ar dar yra kas nors, kas tau rūpėtų? 

Pasakyta buvo šiurkščiau, nei ketinau. Nebeištvėriau jo 
abejingumo pasauliui ir viskam, kas jame dedasi. Ir nors 
tada aš negalėjau suprasti savo paties motyvų, bijojau, kad 
jo abejingumas nesąmoningai liečia ir mane. Bet kas galėjo 
ateiti jį pasiimti. Aš buvau tiktai įkaitas kažkokiame dides- 
niame žaidime. Aš nebuvau pasirinktas. 

Jis nieko neatsakė ir valandėlę tylėjo. Tiesiog žiūrėjo į 
krūvą žmonių, besigalynėjančių su eismu ir šaligatviais va- 
saros saulėje. Paskui pasakė: 

— Eime, aš noriu tau kai ką nupirkti. 

Mes pasukome į pėsčiųjų zoną, ir jis sustojo priešais 
parduotuvę, kur, be kita ko, buvo prekiaujama pasakiškai 
brangiais rankų darbo odiniais švarkais. 

— O ne, - iškart paprieštaravau, - negaliu leisti tau to 
daryti. 

— Kokie jūs, anglai, visad nenuolankūs, - pasakė Paulis 
Michelis šypsodamasis ir įstūmė mane į parduotuvę. 

Iki šiol už viską mokėdavau aš ir maniau, kad jis neturi 
pinigų, išskyrus tas monetas, kurias išsiviliojo iš automato. 
Mes kiaurą valandą praleidome žiopsodami į save milži- 


25 Matai, mažyli, aš vis tik laimėjau (pranc.). 
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niškuose veidrodžiuose, matuodamiesi neįtikėtinai bran- 
gius drabužius. 

— Mudviem abiem reikia nusikirpti, - pastebėjo jis. — 
Tai bus kitas etapas. 

Aš niekada gyvenime nesidomėjau tuo, ką dėviu. Visus 
drabužius man pirkdavo motina. Kai išėjau iš namų ir, mo- 
kydamasis koledže, turėjau savų pinigų, pirkdavausi tai, 
kas neutralu ir atitinka mano dydžius. Germanistė visada 
mūvėdavo džinsais ir avėdavo sunkiais Daktaro Martenso 
batais su raištukais, trissyk apsuktais aplink kulkšnį. Vasa- 
rąji dėvėdavo dukslius baltus sportinius marškinėlius. Nie- 
kada nemačiau jos su sijonu ir nemanau, kad jį turi. O Pau- 
lis Michelis manė, kad kiekviena pateikta drabužio detalė 
turi lemtingos reikšmės. Jis pastebėdavo visas aplink mus 
išdėliotų švarkų, marškinių ir kelnių pateikimo smulkme- 
nas, pabrėžiančias standartus, taip reikliai, tarsi būtų Yves 
St Laurent'as, apžiūrinėjantis vasaros kolekciją. 

— Ar mano drabužiai tave įžeidė? - liūdnai paklausiau, 
galvodamas apie tai, kaip iš varlės pavirtau princu. 

— Ne, - pasakė jis. - Aš padariau tau pastabą per mūsų 
antrąjį susitikimą. Bet jeigu nori, kad pasakyčiau teisybę, 
aš lioviausi tai pastebėjęs. Tačiau, kai išeini kur nors su ma- 
nimi, noriu, kad atrodytum prašmatniai. OK? 

Parduotuvės savininką veikiau sužavėjo nei įvarė į ne- 
viltį Paulio Michelio reikalavimai ir kritiškumas. Tačiau per- 
kūnas iš giedro dangaus trenkė, kai jis išsitraukė čekių kny- 
gelę drauge su savo asmens liudijimu ir išrašė čekį daugiau 
nei 4000 frankų. Aš netekau žado. Maniau, kad jis neturi 
nė skatiko, neegzistuoja legaliai ir jau tikrų tikriausiai ne- 
turi galiojančio kelionės dokumento bei čekių knygelės. 
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— Aš nežinojau, kad tu turi pinigų, - galiausiai ištariau. 

— Aš gana turtingas, - nusišypsojo jis ironiškai. - Ar ne- 
sakei man, kad esu rinktinis tekstas, petit? Tame service 
fermė?? nėra jokių parduotuvių. Žinai, aš moku už savo 
išlaikymą Šventojoje Marijoje. Nesu našta valstybei. 

Mudu stovėjome gatvėje su plastmasiniais maišeliais, pri- 
kimštais mūsų senų drabužių. Paulis Michelis garsiai juo- 
kėsi iš manęs. 

— Na, petit. Ir tu puoselėjai man visą tą meilę ir dėmesį 
negalvodamas apie atpildą? Niekas negali tavęs apkaltinti 
turto medžiojimu. 

Jis paėmė iš mano nesipriešinančios rankos plastmasi- 
nį maišelį ir nusviedė jį į didžiulę žalią savivaldybės šiukš- 
liadėžę drauge su savuoju. Dangtis bumptelėjo užsidary- 
damas. 

— O dabar nueisime nusikirpti, išgersime aperityvo ka- 
vinėje priešais katedrą ir pasidžiaugsime tuo, kad visi į mus 
žiūri. Paskui pavalgysime blyninėje. 

Aš atsidaviau į jo rankas. 

„Ouinze Treize“*? buvo senoviškas pastatas katedrą su- 
pančiame kvartale. Pagrindiniame restorano pastate buvo 
daug mažų kambarėlių. Viduje buvo tamsu ir karšta. Visos 
durys ir nedideli švininėmis juostelėmis sudalinti langai bu- 
vo atverti į mažas terasas po žemu bokštu, kuriame buvo 
laiptai. Įėjimo beveik nesimatė, jį dengė žemas skliautas ir 
dvejos didžiulėmis vinimis nusėtos durys. Pusę aštuonių 
restoranas buvo kone pilnas. Skliautuotame požemyje bu- 
vo kitas baras su pianinu. Girdėjome kaip dainininkė „da- 


2 Uždarame skyriuje (pranc.). 
30 Penkiolika Trylika (pranc.). 
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ro apšilimą“. Pakėliau akis į kreivus laiptus ir išgirdau juo- 
ką jų viršuje. Paulis Michelis šnekučiavosi su vyriškiu prie 
baro taip, tarsi jie būtų seni draugai, ir mes iš karto buvom 
nuvesti prie puikaus stalelio lange. Padavėjas nuėmė nedi- 
delę kortelę su užrašu „Rėservė“?!. 

— Tu jį pažįsti, - paklausiau pritrenktas. 

— Ne, - nusišypsojo Paulis Michelis. 

— Tas stalelis buvo rezervuotas. Ar tu buvai paskambi- 
nęs iš anksto? 

— Ne, - žybtelėjo jis akimis, - bet aš jam pasakiau, kad 
mes iš merijos, kad aš - vienas iš mero sekretorių padėjėjų, 
ir kad pats meras ateis vėliau. Todėl ir gavome staliuką 
trims. 

Aš išsižiojau. 

— Ką? Tu pasakei jam šitai? 

— Mais bien sūr.?? Juk jeigu jis sužinos, kad mes pabėgo- 
me iš Šventosios Marijos, ta istorija bus lengvai paaiškina- 
ma. Jeigu aš beprotis, tai, be abejo, galvoju, kad dirbu labai 
svarbioje vietoje. 

— Tu nepakenčiamas. - Užsidengiau veidą meniu. Ne- 
norėjau, kad jis matytų, jog juokiuosi. 

Man taip pat patiko, kad jis kalbėjo apie mudu kaip 
apie pabėgusius sulaikytuosius. Bevalgant jis išgėrė vieną 
taurę vyno ir tada pradėjo pasakoti man istorijas. Kalbėjo 
taip, lyg būtume seni draugai, pasakojo apie savo vaikystę. 
Samprotavo apie beprotybės reikšmes. Aš klausiausi susi- 
žavėjęs. Štai ir viskas, ką galiu prisiminti. 


31 Užsakyta (pranc.). 


32 Na žinoma (pranc.). 
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„Nors ir buvo Tulūzoje, tas kvartalas priminė kaimą. Ten 
gyveno nedidelė ispanų bendruomenė ir dar mažesnė gru- 
pė arabų. Dabar jų ten, žinoma, daugiau. Tai buvo 1950- 
aisiais. Tai buvo Alžyro karo metai. Vienas jų, toks iškaršęs 
senolis, visada vilkintis švariai išskalbtais baltais drabužiais, 
sėdėdavo ant suolo priešais savo namus. Giedodavo Kora- 
ną, labai gražiai, visa maldos poezija diena dienon tiesiog 
liete iš jo liejosi. O vaikai susispiesdavo aplink jį pasiklau- 
syti. Kol išmušdavo šešias. Tada visa jo kalba ir kalbos ma- 
niera pasikeisdavo, ir jis pradėdavo pompastiškai postrin- 
gauti tik apie seksą ir krušimąsi: išsiliedavo toks be galo 
ilgas nešvankybių srautas. Vaikai kaipmat išsilakstydavo, 
kai jo anūkė grįždavo namo septintą valandą ir įsitempda- 
vo jį vidun. Bet mes jau būdavome atsiėmę savo valandą 
darkiai prancūziškai ištarto purvo, kuris sukeldavo mums 
neapsakomą džiugesį. Jie neuždaro savo bepročių. Jie ap- 
velka juos švariais baltais drabužiais ir pasodina prieš na- 
mų duris, kad pranašautų... 

O mūsų kaime Gaijake buvo toks vyras su labai ilgais 
nagais, jis vis klajodavo tarp duoninės ir baro, prašydamas 
dešimties frankų kiekvieną, kas praeidavo pro šalį, ir gra- 
sindamas sudraskysiąs jam veidą, jei neduos pinigų. 

Mes ne visi užrakinti, supranti... 

Buvau vienturtis vaikas. Mėgdavau vaikščioti po vynuo- 
gynus virš mūsų namo saulei leidžiantis. Kalbėdavausi su 
kaliausėmis, apmuturiuotomis šalikais, su parištomis kvai- 
lai prikimštomis kelnėmis ir apvožtomis senomis subliūš- 
kusiomis kepurėmis. Senelis matė, kaip aš šokau aplink ka- 
žin kokią kaliausę ir raginau ją eiti šokti su manim. Ir šau- 
kė: jeigu aš taip viską įsivaizduojąs, tai baigsiu kaip mano 
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senelė, kuri anksti prarado protą. Ji be paliovos kažką niū- 
niuodavo, murmėdavo. Iš esmės aš ne toks, kaip ji. Aš toks, 
kaip jis... 

Visi rašytojai vienaip ar kitaip bepročiai. Ne tokie grands 
fous*3, kaip Rimbaud, bet bepročiai, taip, bepročiai. Nes 
mes netikime tikrovės stabilumu. Mes žinome, kad ji gali 
subyrėti į šukes kaip stiklo lakštas ar priekinis mašinos stik- 
las. Tačiau mes žinome ir tai, kad tikrovė gali būti sukurta, 
pertvarkyta, sukonstruota, perdaryta. Rašymas pats savai- 
me yra smurto aktas prieš tikrovę. Ar tu taip nemanai, pe- 
tit? Mes tai padarome, paliekame čia visa, kas parašyta, ir 
nematomi pasitraukiame... 

Ar tu žinai, ką jie stengiasi padaryti su manimi beprot- 
namyje, petit? Jie stengiasi padaryti mane atsakingą už ma- 
no beprotybę. Ir tai labai rimta. Koks apkaltinimas... 

Viena iš mano haliucinacijų tokia: aš - paskutinis žmo- 
gus, o priešais mane - tik dykuma, kur visi jau tikriausiai 
mirę... 

Aš pasakoju istorijas. Mes visi kuriame istorijas. Aš pa- 
sakoju tau istorijas, kurios tave prajuokina. Man patinka 
žiūrėti, kaip tu juokiesi. Aš niekad nepabėgsiu iš šito amži- 
nų istorijų kalėjimo... 

Ar norėtum crėpe sucrė su Grand Marnier““ ir grietinė- 
le? Na, siūlau suvalgyt vieną... 

Ar skaitei, ką Foucault rašė apie Bedlamą? Beprotybė — 
tai teatras, spektaklis. Prancūzų kalboje labai nedaug žo- 
džių išreiškia tai, ką mes suvokiame kaip beprotybę. Jūs, 
anglai, turite daugybę žodžių pamišimui įvardyti: crazy, fo0- 


33 Didingi bepročiai (pranc.). 
34 Saldaus blyno su Grand Marnier (pranc.). 
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lisb, simple, idiotic, rabid, distracted, manic, absurd, insa- 
ne. Labai svarbu išanalizuoti visas tas reikšmes. Pasižiūrėk 
į save, petit, tik beprotis būtų atkakęs visą tą kelią iki Kler- 
mono ieškodamas žmogaus, kuris jau beveik dešimt metų 
įkalintas, kai vilties mane išvis rasti buvo labai maža. Be to, 
dar nežinodamas, ką jis ras.“ 

Jis pažiūrėjo į mane labai įdėmiai. 

„Beprotybę ir aistrą visada būdavo galima sukeisti vieto- 
mis. Tai atsispindi visoje vakarų literatūros tradicijoje. Bep- 
rotybė - tai egzistencijos perteklius. Beprotybė - tai būdas 
klausti sudėtingus klausimus. Ką turėjo galvoje tasai tironas, 
karalius be valdžios. O, Juokdary, aš kraustausi iš proto. 

Gal beprotybė - tai galimybės perteklius, pet:t? Ir ra- 
šymas — tai galimybės sutraukimas iki vienos minties, 
vienos knygos, vieno sakinio, vieno žodžio. Beprotybė - 
saviraiškos būdas. Ji - kūrybingumo priešingybė. Jeigu 
esi beprotis, negali padarytu nieko, kas būtų atskirta nuo 
tavęs. Ir vis dėlto, pažvelk į Rimbaud - ir į jūsų nuostabų- 
jį Christopherį Smartą. Bet nepuoselėk jokių romantinių 
minčių apie tai, ką reiškia būti bepročiu. Mano kalba bu- 
vo mano apsauga, mano garantija nuo beprotybės, ir kai 
nebeliko kam jos klausytis, mano kalba išnyko drauge su 
mano skaitytoju.“ 

Nebegalėjau atsispirti tai akimirkai. Ir surizikavau. 

— Ar galiu paklausti tave apie Foucault? 

Jo atsakymas buvo žaibiškas, tarsi iššauta kulka, žiau- 
rus, tūžmingas. 

- Ne. 

Atšaukti savo klaidos nebegalėjau. Graibaliojau žodžius, 
murmėjau atsiprašymus. Jis visas pasikeitė: veidas iš skaus- 
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mo susitraukė, paskui užsidegė žiauriu, neapsakomu įtū- 
Žiu. Jis atsistojo. 

— Tu mane nuvili, petit. Buvau bepradedąs manyti, kad 
gal tu ne beprotis. 

Tai, kas atsitiko paskui, įvyko taip greitai, kad gerai ir 
nepamačiau, kas atsitiko. Kai Paulis Michelis atsistojo, už 
jo išniro vyriškis ir stumtelėjo jį. Vyriškis kažką pasakė. 
Žodžių neišgirdau, bet tai buvo kažkas klastinga, gudru, 
užgaulu ir neabejotinai agresyvu. Vyras linktelėjo į mano 
pusę, ir tai, ką jis norėjo pasakyti, net ir be žodžių, buvo 
nedviprasmiška. 

Paulis Michelis staiga vožė jam, dusyk, kartą į pilvą, 
kitą - į veidą. Vyriškis trenkėsi atatupstas į stovintį už mū- 
sų stalelį. Moterys pašoko, gniauždamos rankinukus ir šauk- 
damos. Visa salė virto chaosu, kai kažkas čiupo Paulį Mi- 
chelį už marškinių apykaklės. Puoliau prie vyro, kuris pri- 
kišo prie jo ranką, ir iškart pajutau, kaip loštelėjau atgal ir 
užkliudžiau išrikiuotus ant palangės vazonus su snapučiais. 
Abu vyriškiai pasviro ant lauke stovinčio staliuko, ir visas 
maistas nugarmėjo ant drėgnos žemės ir šaknų. Tuomet 
vyriškis, pradėjęs incidentą, vėl pašoko ir jam jau buvo ne- 
besvarbu, ką pulti, jei jau pradėjo skaičiuoti taškus. Jis šo- 
ko prie manęs. Aš pasilenkiau. Paulis Michelis trenkė jam 
per galvą buteliu. Kraujas ištiško ant sudužusių, tuščių mo- 
linių lėkščių. Rodės, kad visi klykia toje salėje. 

Viskas pasibaigė lygiai taip pat staiga, kaip prasidėjo. 
Vyriškis didžiulėmis plikomis rankomis ir su prijuoste, ne- 
abejotinai išniręs iš garais pritvinkusių virtuvės gelmių, 
išsivilko Paulį Michelį ir užpuoliką į koridorių. Aš čiupau 
mūsų švarkus ir puoliau paskui jį. Kad ir kaip keista, nie- 
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kas nereikalavo jokių paaiškinimų. Administracija norė- 
jo, kad kuo greičiausiai išsinešdintume. Išdygo kažkokia 
moteris, kuri stūmė mane ir neaiškiai kažką kalbėjo. Ne- 
supratau nė vieno jos pasakyto žodžio. Kažkas nugrūdo 
ją prie tualetų. Aplinkui mus aidėjo šeštadieninis klege- 
sys, tranki muzika užė kaip ūžusi, tarsi nebūtų buvę jokio 
pertrūkio. Girdėjau, kaip Paulis Michelis ištarė su dideliu 
aplombu: 

— Aš, žinoma, pats viską pranešiu merui... 

O „Ouinze Treize“ direktorius vis atsiprašinėjo. Nus- 
verdėjau paskui Paulį Michelį, oriai, didingai pasitraukusį 
į skliautuotą koridorių, paskui į gatvę. 

— Ar tu sumokėjai, petit? — paklausė jis, apkabindamas 
mane ranka. 

— Ne. 

— Gerai. Aš irgi ne. Ar tu nesužeistas? 

— Ne. Nemanau. 

Jis nupurtė nuo manęs purvą ir išlygino drabužius. Ma- 
no nauji balti marškiniai buvo sutepti vazonų žemėmis. 

— Jos nusiplaus. Pamerk juos šiąnakt. Eime. Keliausime 
į barą. 

Mes greitai nužingsniavome žemyn nuolaidžiomis 
tamsėjančiomis gatvėmis. Jis vis dar laikė apkabinęs ma- 
ne ranka. 

— Klausyk, - prabilau, - atsiprašau... 

— Šššš... — jis užspaudė ranka man burną ir pagręžė vei- 
du į save. Klaikią sekundę žiūrėjome vienas į kitą. Paskui 
jis tarė: 

— Aš niekad tau nesmogsiu. 

Prisitraukė mano veidą artyn ir stipriai pabučiavo į lū- 
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pas, viešai, gatvėje, nekreipdamas dėmesio į pro šalį einan- 
čius žmones. Mudu nukulniavom žemyn į Pergalės aikštę. 
Paulis Michelis buvo visai ramus, o aš drebėjau iš baimės. 


Po trijų dienų mudu sėdėjome kaip paprastai rūkydami vie- 
nas greta kito sode. Aš skaičiau, o Paulis Michelis gulėjo 
aukštielninkas ant ilgo akmeninio suolo, prisimerkęs žiū- 
rėjo į besikeičiančius šviesos ir šešėlių lopus liepose. Nė 
vienas neišgirdome, kaip priėjo Pascale Vaury. Tikriausiai 
ji jau kuris laikas stovėjo ir mus stebėjo. Aš visiškai nenu- 
tuokiau, kas dabar įvyks, bet jis, manau, žinojo. 

Paulis Michelis buvo toks visiškai nepanašus į nieką kitą, 
moterį ar vyrą, kuriuos kada nors pažinojau. Jis nereikala- 
vo iš manęs nieko ypatinga, ir vis dėlto reikalavo visko, ką 
aš turėjau: viso mano laiko, energijos, pastangų, susikau- 
pimo. Kadangi kažkas iš esmės pakito mūsų santykiuose 
nuo to nelemto vakaro „Ouinze Treize“. Persistūmė galios 
balansas. Aš nebekontroliavau viso to reikalo, ir jo padari- 
niai buvo iš esmės abejotini. 

— Turiu šiokių tokių naujienų jums abiem, - šaltu veidu 
pasakė Pascale Vaury. Nežymiai krūptelėjau, išgirdęs jos 
balsą, ir pakėliau akis. Paulis Michelis nei sureagavo, nei 
pakrutėjo. Jis ir toliau spoksojo į medžius. Ji kreipėsi į jo 
aukštielninką abejingumą. 

— Aš parašiau prašymą prefektūrai, kad būtų duotas įsa- 
kymas laikinai jus išleisti. Turiu pasakyti, kad prašydama pa- 
tyriau šiokį tokį spaudimą. Negalėjau atsiginti nuolatinių jūsų 
juridinio globėjo telefono skambučių. Turint galvoje jo pres- 
tižą aukštuose medicinos sluoksniuose, didelio pasirinkimo 
neturėjau. Išreiškiau savo abejones. Ir vis dėlto jie sutiko pa- 
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skelbti tą įsakymą, jo eiga priklausys nuo papildomo medi- 
cininės komisijos pranešimo. Jūs stosite prieš ją rytoj. Jei 
viskas bus gerai, galėsite išvykti šeštadienį, vėliausiai pirma- 
dienį. Manau, kad šįkart jūs norite išeiti. 

Ji patylėjo, kritiškai žiūrėdama į Paulį Michelį. Jis atsi- 
sėdo. 

— Aš pagalvosiu apie tai, - atsakė jis sausai. 

— Pagalvokite, - pasakė ji, - ir jeigu iš tikrųjų norite 
išeiti, elkitės prieš komisiją padoriau nei pereitą kartą. 

Buvau siaubingai susijaudinęs, apniktas nerimo, nusi- 
minęs, kad Paulis Michelis nerodė jokio entuziazmo. Pascale 
Vaury kalbėjo toliau: 

— Aš paminėjau sėkmingą jūsų išvyką aną šeštadienį. — 
Sulaikiau kvėpavimą. - Tai bus jums pliusas. 

Muštynės „Ouinze Treize“ liko neišaiškintos. Vienintelė 
neatskleista paslapus, kaip man džiaugsmingai parodė Paulis 
Michelis, buvo neprašytas atsiprašymo laiškas, kurį „Ouinze 
Treize“ administracija pasiuntė Klermono merui. Tai tapo žur- 
nalisto pokštu vietiniame laikraštyje savaitės pabaigoje. 

Paulis Michelis atsistojo, pasitempė, nusižiovavo jai į 
veidą. 

— O kur jūs man pasiūlytumėt vykti, daktare Vaury? 

Ji ironiškai nusišypsojo. 

— Kur tik norite, neperžengiant tam tikrų ribų. Jums 
negalima išvažiuoti iš šalies. Bet jūs turite nuspręsti tai iki 
šeštadienio, kad galėtume užregistruoti jus policijoje ir te- 
nykštėje klinikoje, - ir nufaksuoti jiems jūsų dokumentus. 

— Gerai, kaip jau sakiau, aš apie tai pagalvosiu. - Paulis 
Michelis vėl atsigulė, arogantiškas ir patenkintas savim, ją 
nušalindamas. 
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Staiga ji pasilenkė prie jo ir su visu motinišku švelnumu 
meiliai paglostė jam skruostą. 

- Ecoute-moi. Sois sage,** - pasakė, pasisuko ant kulnų 
ir nužingsniavo. Aš žiūrėjau jai įkandin. Paulis Michelis gu- 
lėjo įbedęs akis į medžius ir tyliai juokėsi. Aš pirmą kartą 
supratau, kad visas jo šiurkštumas jos akivaizdoje buvo sa- 
votiškas teatras. Juos siejo absoliutus pasitikėjimas, bend- 
rininkavimas. Ligoninė buvo jo namai. Šitie žmonės buvo 
vieninteliai, kuriais jis pasitikėjo, vieninteliai, kuriuos my- 
lėjo. Neturėjau ką pasakyti. 

Bet Paulis Michelis tarsi žinojo, kas dedas mano galvo- 
je. Jis žinojo, kad aš pavydžiu, nervinuos, jaučiuosi nesau- 
gus. Jis atsirėmė alkūne ir įsmeigė į mane akis. 

- Per didelis entuziazmas nieko neduoda, petit. Todėl ir 
nebuvau toks. Bet aš noriu vykti. Ir su tavim. 

Nuo vieno jo žodžio visas mano pasaulis persikeitė iš 
nusivylimo į džiaugsmą. Man buvo gėda, kad esu toks prik- 
lausomas nuo kažko kito. 

— Ką tu darei pereitą kartą prieš medicininę komisiją? — 
paklausiau įtariai. 

— Kviečiau juos pašokti, įžeidinėjau, kai jie atsisakė, pas- 
kui pradėjau šokti pats vienas. 

- O, Viešpatie švenčiausias. Jie užrakins tave suvisam. 

- Jo, - atsiduso jis, - aš norėjau šokti, ir jie jautė, kad 
privalo tai padaryti. 

Jis uždegė dvi cigaretes, vieną padavė man, paskui pa- 
sakė: 

— Tada aš iš tikrųjų neturėjau kur eiti, petst. 


35 Klausyk manęs. Būk išmintingas (pranc.). 
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Iš karto supratau, kokį baisų dalyką jis pasakė. 

— Bet tavo tėvas dar gyvas... 

- Jis serga Alzheimerio liga. 

— Tu nebeturi jokių giminių? 

- Ar jie norėtų globoti rašytoją homoseksualą, kuris metė 
savo profesiją? — Jo balse buvo aiškiai girdėti panieka. 

Giliai įtraukiau oro. 

— Tu turi mane. 

— Žinau. 

Tarp mūsų stojo tyla. 

— Ar tu moki vairuoti, petit? - paklausė jis kaip niekur 
nieko praėjus valandėlei. 

— Taip. 

— Ar išmanai ką nors apie automobilius? 

— Ne ką. Tik truputį. 

— OK. Duosiu tau dvidešimties tūkstančių frankų čekį. 
Eik ir nupirk nedidelę veikiančią mašiną. Ta šeimynėlė, pas 
kuriuos tu gyveni, tau padės. Aš paskambinsiu į kelias vietas 
1r pasakysiu tau, kur eiti. Turėsi įsiregistruoti prefektūroje ir 
apsidrausti. Eik į kompaniją Mutuelle. Jie pigiausi. Paprašy- 
siu, kad Vaury duotų tau mano asmens liudijimą, tada galėsi 
pasirašyti visus popierius. Daug ką gali registruoti mano var- 
du, bet apsidrausk. Man draudžiama vairuoti. Tik neužmiršk 
palikti jiems savo namų adreso Klermone. Sakyk, kad gyve- 
ni čia jau metus. Ir neminėk Šventosios Marijos. Tau bus 
reikalingas tavo vairuotojo pažymėjimas ir pasas. Turi juos? 
Gerai. Mašiną teks pirkti grynais. Aš paliksiu tau kelis tuš- 
čius čekius kitiems dalykams. Nupirk „2CV“ arba „Renault 
4“, jei rasi. Pasakyk man, jeigu tau reikia daugiau pinigų. Aš 
apgalvosiu sąrašą daiktų, kuriuos reikės nupirkti. 
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Ta išvyka ėmė panėšėti į karinę kampaniją. Vienintelė 
mano abejonė buvo Medicinos komisija. Staiga man tapo 
aišku, kad jis irgi nerimauja. 

— O ką, jeigu mes viską padarysime, o jie neišleis tavęs? — 
paklausiau. 

— Tai ne kažin kas. Trys daktarai ateina tavęs apžiūrėti. 
Vaury irgi ten bus. Ji tikriausiai beveik tikra, kad galės pa- 
lenkti juos į savo pusę. 

— Tada daryk, kaip ji sako ir elkis padoriai. Tu tiek metų 
praleidai elgdamasis kaip beprotis... 

— Ir būdamas iš tikrųjų beprotis, - niūriai nutraukė Pau- 
lis Michelis. 

— Na, įsivaizduok, kad tu sveikas. 

— Kaip aš turėčiau elgtis būdamas sveikas, berniuk? Kaip 
elgiasi sveiki? Pasakyk man. 

— Nieko nekalbėk. 

— Bet aš metus nieko nekalbėjau. Nieko. Visiškai tylė- 
jau, ir jie uždarė mane į saugų skyrių. 

— Metus? O Viešpatie, tai beprotybė. 

Jis nusišiepė kaip šelmis juokdarys. 

— Kieno pusę tu palaikai? 

Aš suėmiau jį už pečių ir papurčiau. 

— Tavo, niekadėjau. Tavo. 

Bejėgiškai nusišypsojau. Jis buvo sunerimęs ir bijojo, kad 
gali nepavykti. 

— Klausyk. Tu ramiai atsakinėsi į jų klausimus. Jie nori 
tave išleisti. Aš kalbėjau su daktare Vaury. Tu neturi teigia- 
mo ŽIV... 

- Stulbinamas dalykas. 

— ... ir jau labai labai ilgai nebuvai agresyvus. 
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— Išskyrus pereitą šeštadienį. 

— Tu buvai išprovokuotas. Ir aš. Klausyk. Tavo vaistai — 
tabletės. Tu gerai su manim sutari. Mes galime išvykti bent 
mėnesiui. Gal ilgesniam laikui. Gal dviem mėnesiams. Pas- 
kui tikriausiai man reikės atvesti tave apžiūrėti ar kaip nors 
patikrinti. Bet jeigu viskas bus gerai, jie vėl tave išleis. 

— Ar pabūsi su manim, kai man reikės su jais susitikti? — 
paklausė jis sustingusiu veidu. Mano širdis krūptelėjo iš 
gailesčio. 

— Negaliu. Tu žinai, kad negaliu. Jie man neleis. Tu pri- 
valai tai padaryti pats. Būk apdairus. Neskubėk. 

Mudu pažiūrėjome vienas į kitą. 

— Dėl Dievo meilės, Pauli Micheli. Tik neprovokuok jų, 
neprovokuok, neprovokuok. 

Jis nusijuokė. Ir tada aš pajutau, kad peržengiau sienas 
1r atsistojau greta sesers Marijos Margaretos ir Pascale Vaury. 
Mūsų bendrininkavimas dabar buvo absoliutus. 


Ir jei tai buvo opera, tada dabar aš suvaidinsiu įžangą į pasku- 
tinį veiksmą. Aš esu tiek kartų suvaidinęs tą vasarą, tuos me- 
tus savo mintyse per visas vėlesnes vasaras, kad dabar tai 
jau buvo daugiau negu prisiminimas. Tai tapo kryžkelėmis, 
įspėjimu. Mano atmintis - šmėklų miestas, vis dar kupinas 
karščio ir spalvų, virš kurių sklando Paulio Michelio balsas. 
Žmonės dažnai prašo manęs, kad aprašyčiau jį. Aš jiems sa- 
kau, kad Paulis Michelis buvo toks pat brutaliai išvaizdus, 
kaip tai matyti iš senų jo fotografijų. Kone visą tą laiką jis 
buvo slėpiningai ramus. Sėdėdavo rūkydamas, sustingęs viena 
poza. Žmonės jį pastebėdavo, nes jau tada jisai atrodė kaip 
fotografija ar tapytas paveikslas. Jo akys buvo tamsiai pil- 
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kos, stulbinamai beaistrės, šaltos. Jis žiūrėdavo į pasaulį tar- 
si koks pašalinis mokslinėje ekspedicijoje. Pasaulis buvo tam, 
kad būtų stebimas, suprastas, paskui analizuojamas. Jis rin- 
ko duomenis. Bet nežaidė, buvo anapus žaidimo. Prisime- 
nu, dargi intensyviau, jo balsą ir jo nepaprastą galingą juo- 
ką. Daugumoje fotografijų matyti nesišypsantis žmogus. Tai 
teisybė, jis buvo toks: paniuręs, didingas, karalius savo pa- 
ties pasirinktoje tremtyje. Tačiau mes tapome draugais. Ir jis 
kalbėdavosi su manim, dažniausiai sėdint mums šalia maši- 
noje, baruose, parkuose, ant tvoros virš paplūdimio. Mes 
visada sėdėdavome vienas šalia kito. Todėl dažniausiai aš 
matydavau jo profilį, rankas. Tačiau aš niekad nepamiršiu jo 
balso tembro ir to, kaip jis kalbėdavosi su manim. 

Aš niekada nesužinosiu tiksliai, kas įvyko prieš medici- 
ninę komisiją. Žinau tik, kad po to jis susiriejo su Pascale 
Vaury, ir ji netgi pakėlė balsą koridoriuj. Bet jie nusprendė 
jį išleisti. Mes buvome išleisti dviem mėnesiams, nuo 9-os 
rugpjūčio iki spalio 4-os, savaitės, kai turėjo prasidėti ma- 
no mokslo semestras Kembridže. Dvi dienas aš praleidau 
garažuose, bankuose ir draudimo įstaigose. Ponas ir ponia 
Louet padėjo man tvarkyti popierius. Jie leido man nau- 
dotis jų telefonu. Jie pažinojo kažką, kas pažinojo kažką, 
galėjusį parūpinti man tikrai gerą mašiną už mažesnę kai- 
ną. Jie buvo labai susirūpinę dėl tos kelionės. Aš vykau, 
neturėdamas tikslaus adreso, ir su Pauliu Micheliu. Vien 
tik dėl to, kad jis žavingai kalbėdavo su ja telefonu, ponia 
Louet manė jį esant neteisingai įkalintą. Ji perskaitė vieną jo 
knygą, įsitraukusi į ją nuo pat pirmojo puslapio, o po dviejų 
dienų išniro prieš mane, šokiruota ir baisiai paveikta. Jos 
vaizduotėje aš tapau figūra iš herojinio romano. Bet jiems 
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buvo labai sunku įsprausti Paulį Michelį į persekiojamos 
nekaltos mergaitės vaidmenį. Nors ponia Louet garsiai pa- 
sakė tai, ką aš galvojau visada: jeigu jis buvo panašus į savo 
atvaizdą ant knygos aplankalo, vadinasi, jis buvo daugiau 
nei išvaizdus, jis buvo gražus. 


Paskutinį kartą parašiau Germanistei iš Paryžiaus. Ji atsiųs- 
davo man trumpus atvirukus, kuriuose parašydavo, ką yra 
nuveikusi savo mokslo darbuose. Bet atsitiko kažkas keis- 
ta. Ji paskambino man į Louet namus. Paskambino iš auto- 
mato, tad aš ir nepaklausiau, kaip sužinojo numerį. Mes 
garsiai rėkėm viens kitam per milžinišką prarają. Pasijutau 
meluojąs jai. 

— Man viskas OK. Taip... Susitikau jį. Jis stulbinantis. 
Turėjome nepaprastų pokalbių... 

Tačiau ji nieko nepaklausė. Jai baigės 50 pensų mone- 
tos, ir paskutiniai mano išgirsti žodžiai buvo tokie: 

— Neužmiršk. Aš tavo pusėje. Būk atsargus. Prisimink, 
kam ten esi. Prisimink... 

Paskui elektroninis zumeris nutraukė jos balsą. Likau 
bešaukiąs pažadus į tuštumą. 

Aš lioviausi rašęs namo. Nepranešiau tėvams savo adre- 
so Klermone. Laiškai, kuriuos jie siuntė į Paryžių, tikriausiai 
grįžo atgal. Paskutinę dieną pasiunčiau jiems atviruką, para- 
šęs vien tik tai, kad vykstu į kelionę su draugu ir jiems pa- 
skambinsiu, jeigu nuspręsime kur apsistoti ilgėliau. Sutrikęs 
dėl to slėpiningo Germanistės skambučio, nupirkau atviru- 
ką, ketindamas jai jį pasiųsti. Uždėjau antspaudą. Užrašiau 
Meidz Kozvėj adresą. Ir nežinojau, ką jai pasakyti. Taip jį ir 
palikau vienoje savo knygų, neišsiųstą, neparašytą. 
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Laukiau jo prie ligoninės durų pirmadienio rytą, de- 
šimtą valandą. Jis išėjo laiku, budrus, audringas. 

— Na, kur mes važiuojame? - paklausė. 

— Atostogauti. Kurgi daugiau, idiote? Dabar rugpjūtis. 
O aš maniau, kad tu turėjai pasakyti daktarei Vaury, kur 
mes važiuojam. Palikau tai nuspręsti tau. 

Jis garsiai sušuko: 

— Į pietus. Į pietus. Važiuojame į Viduržemio pajūrį. Ku- 
ri mūsiškė mašina? 

Jis pripuolė prie „2CV“ ir ėmė su išmanančio žmogaus 
skuba nuleidinėti stogą, kol aš kroviau jo daiktus į bagaži- 
nę šalia savųjų. Įdėmiai nužiūrėjau jį. Jis buvo švariai nu- 
siskutęs, truputį įdegęs. Truputį priaugęs svorio. Jis buvo 
panašus į žmogų, pabėgus; iš kapo. 
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VIDURŽEMIO PAJŪRIS 


Mes traukėme į pietus lydimi karščio bangos. Aš 
pripirkau įvairiausių žemėlapių, bet mums jų nereikėjo. Pau- 
lis Michelis paprasčiausiai sakė man, kur važiuoti. Pro Ar- 
dešo tarpeklius pasukome žemyn link kelio A1. Viskas bu- 
vo užplūsta poilsiautojų mašinų, ir aš dar niekad nebuvau 
vairavęs dešine kelio puse. Taigi mes nusileidome žaliais 
kalnais, pro mirgančius nuo karščio pušynus, pro grublė- 
tas baltas uolas, žemės nuošliaužas, pakelės automobilių 
aikšteles, užgriozdintas šiukšliadėžėmis, pro upes, išdžiū- 
vusias iki menkučių srovelių, persekiojami uodegos įtūžu- 
sių pavojingų vairuotojų, trokštančių nustumti tą „2CV“ ir 
jos drebantį naujoką vairuotuoją į daubą. Pauliui Miche- 
liui buvo nusispjaut į tai. Jis užlipdavo ant sėdynės ir gar- 
siai plūsdavosi pro atvirą stogą. Paleisdavo visu garsu roko 
juostas mūsų geto imtuve. Jis net šveitė kokakolos skardi- 
nę į vilties netekusį „Mercedesą“. 

Paskui pasakė: 

— Retkarčiais išvažiuok į šalikelę ir praleisk juos visus, 
petit. Kitaip gausime širdies ligą. 

Pravažiavome Obenasą ir staiga pikiravome nuo kalnų 
į Ronos slėnį. Sustojome Montelimare išgerti. Mano marš- 
kinėliai buvo šlapi nuo karščio, prakaito ir baimės. 
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— Nusivilk juos, - pasiūlė Paulis Michelis. Aš dvejojau. 
Mes sustojome judrioje aikštėje, pilnoje mažų kavinukių. 
Buvo beveik 37“ Celsijaus pavėsyje. - Nagi nesidrovėk. 

Aš apsinuoginau ir pasijutau labai nepatogiai. Jis žiūrė- 
jo į mane pritariamai, paskui išskalbė tuos jau ir taip kiau- 
rai permirkusius baltus marškinėlius fontane. 

— Jeigu būčiau toks žavus kaip tu, petit, - pasakė švel- 
niai, — išvis nevilkėčiau marškinėlių. Tikriausiai net nesi- 
varginčiaus juos pirkti. 

Sėdėjau visas šlapias po platanu, tik dabar jau buvo kur 
kas vėsiau, rūkiau ir gėriau espresso. Paulis Michelis jautėsi 
atsipalaidavęs, kaip namie. Jis aiškiai mėgo keliauti. Tada 
aš supratau, kad jis nukirto saitus su visais uostais. Jis netu- 
rėjo namų, buto, kambario. Nebuvo jokios tuščios erdvės 
su visa jo manta, susigūžusios jam už nugaros kur nors mies- 
te. Jis neturėjo adresų. Jis gyveno esamuoju laiku. Pradė- 
jau svarstyti, ar būtent toks gyvenimo būdas jam buvo už- 
vis mieliausias. Popietėmis mes dažniausiai nusnūsdavome 
kur nors pavėsyje ant žolės. Kai laikrodis rodydavo šešias, 
traukdavome į pietus, visąlaik į pietus. Mažasis automobi- 
lis buvo tarškesių simfonija. 

— Pastatyk mašiną greitkelio aikštelėje ir važiuosime naktų. 
Bus mažesnis judėjimas, - pasakė Paulis Michelis, — ir vėsiau. 

Jis vis dar taip ir nepasakė man, kur mes važiuojame. 

Sustojome greitkelio aptarnavimo aikštelėje piečiau Pro- 
vanso Salono, ir jis paskambino telefonu. Stebėjau pirmuo- 
sius numerius 93 91... Jis skambino į Nicą. 

— Alain? Oui, c'est moi ... Oui, comme tu dis ... Evadė 
encore une fois ... Non, j'ai la permission ... suis pas si fou 
gue (ca ... Ecoute, j'arrive avec mon petit gars ... T'as une 
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chambre? D'accord ... On verra ... Vers minuit? Ou plus tard 
... ca te dėrange pas? ... Bien, je t'embrasse trės fort ... ciao.! 

— Taigi, - pasakiau, kai jis atidarė stiklines pragaro du- 
ris, — mes važiuojame į Nicą. 

— Maždaug 25 kilometrus už Nicos, mažasis detektyve. — 
Jis mane apkabino. - Eime, nusiprausim po dušu. 

— Dušu? 

Keliuose buvo taip karšta, ir jie buvo tokie užsikimšę, 
kad žmonės numirdavo mašinose. Ir visos aptarnavimo sto- 
tys turėjo dušus po atviru dangum: labai plonytės šaltos 
čiurkšlės tryško ant didžiulio, plokštėmis išgrįsto ploto. Kai 
kurie įšokdavo į tas čiurkšles su maudymosi kostiumais, kiti 
visai nuogį, treti visiškai apsirengę. Paulis Michelis nusiėmė 
laikrodį, ramiai įdėjo savo ir mano pinigines į bagažinę, su- 
sikišo į kišenę raktus, nusiavė sandalus ir palindo po čiurkš- 
le. Buvo aštuonios vakaro. Vis dar buvo 35“Celsijaus. Stovė- 
damas pakrašy, aš dvejojau, pajutęs ant rankų pirmuosius 
vandens lašus. Paulis Michelis prisijungė prie rėkaujančių ir 
šokančių italų klegesio ir pakvietė pašokti vieną iš jauniau- 
sių mergaičių, aukštą ir liesą kokių keturiolikos metų vaiką, 
jos varvančios juodos kasos karojo ant šlapių drabužių. Visa 
šeimyna plojo ir šaukė, kai jie sukosi valso žingsniu po plokš- 
tes, ant kurių žliaugė vanduo, juokdamiesi be paliovos. 

Kai užsimerkiu, vėl regiu tą vaizdą. Regiu, kaip smarkiai 
jis pasikeitė, kaip lengvai susidraugaudavo su kitais žmonė- 


! Alenai? Taip, čia aš... Taip, būtent... Dar kartą pabėgęs... Ne, turiu 
leidimą... aš ne toks beprotis... Klausyk, aš atvažiuoju su savo vaikiu... 
Ar turi laisvą kambarį? Gerai... Žiūrėsim... Apie vidurnaktį? Arba 
kiek vėliau... nesutrukdysim tavęs? ... Na, stipriai bučiuoju... iki 


(pranc., it.). 
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mis, kaip kiekviena akimirka nuo tada, kai jis išsivadavo, 
virsdavo švente, šokiu. Jį buvo nelengva pažinti. Jį buvo sun- 
ku teisti. Jis buvo krūva atvirų lygumų ir uždarų erdvių. Iš 
pradžių, ligoninėje, aš diena iš dienos prie jo artėjau, bijoda- 
mas jo nuotaikų, staigių atsitraukimų, potencialaus jo smur- 
tiškumo. Dabar mačiau jį pasikeitusį. Jis nebeatrodė savo 
amžiaus žmogus. Jis buvo čia, greta manęs, jaučiantis mane 
kiekvieną akimirką, mes buvome drauge. Jis skyrė man visą 
savo dėmesį. Dėmesys — tai aistros rūšis. Aš jau nebuvau 
persiėmęs savo neįmanoma misija — išgelbėti Paulį Michelį. 
Aš jau nebuvau tas kantrus, laukiantis, duodantis žmogus. 
Toje kelionėje į pietus jis pasigręžė į mane veidu. 

„Jie šoko čia ratelį, čia gyvatukę, įtraukdami kiekvieną, kas 
buvo po dušu: du nuogus berniukus, storą senutę su skraiste, 
vyriškį su dabar jau žliaugiančiais akiniais, vis dar styrančiais 
jam ant nosies. Paulis Michelis prisisiekė iki manęs ir įtraukė 
į tą nuostabią šaltą čiurkšlę, į šokį. Mašinos sustodavo prie to 
išdegusios žolės krašto. Žmonės rinkosi pažiūrėti, ratas platė- 
jo mums bešūkalojant, pliaukšint rankomis ir šokant toje oran- 
žinėje šviesoje, paverčiančioje pasaulį auksu. 


Buvo jau beveik antra valanda nakties, kai mes sustojome 
priešais didžiulius baltus Lokio studijos vartus. Tai buvo 
viena iš pažangiausių plokštelių įrašų studijų Europoje. Bū- 
tent šitoje studijoje „Pink Floyd“ įrašė Sieną, nors Alainas 
Legras vėliau man sakė, kad iš tikrųjų jie įrašinėjo savo 
muziką betoniniame grybe, kur buvo baseinų chloravimo 
mazgas, nes ten buvo geresnė akustika. Paulis Michelis pa- 
siūlė Alainui pakabinti ant durų iškabą ir vesti ekskursijas. 
Studija sudegė per didžiuosius 1986 metų gaisrus. Alainas 
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Legras ir jo žmona, turintys restoraną Monake, nusipirko 
tą sklypą ir pradėjo didžiulius restauravimo darbus: nesi- 
baigiantys atstatymai, stogo perdengimai, čerpių perkloji- 
mai, perdažymai. Didžiulės pailgos erdvės, galerijos, kori- 
doriai dar liko nebaigti. 

Aš buvau toks išvargęs, kad vos bepajėgiau kalbėti. Kai 
vartai plačiai prasivėrė, buvau pamalonintas didžiulio juo- 
do aviganio vardu Balu, nuo jo geltonų ilčių varvėjo seilės, 
jis buvo nesutramdomai meilus. Paulis Michelis supylė man 
į gerklę butelį „Badoit“ ir paguldė į lovą didžiuliame kam- 
baryje su balkonu. Girdėjau, kaip jis uždarinėjo langines, 
nors jau buvau beveik užmigęs. 

Kai nubudau, oras kambaryje buvo jau įšilęs, sūkuriuojan- 
tis šiltas vėjas judino ilgas peršviečiamas baltas užuolaidas, bet 
langinės vis dar buvo uždarytos. Paulis Michelis, matyt, mie- 
gojo šalia manęs: mačiau jo laikrodį, vis dar gulinų ant stalo 
prie kito didžiulės lovos krašto. Bet kambaryje buvau vienas. 
Kažkur toli girdėjau balsus. Pasiridenau, suglėbęs abi paklo- 
des, ir pažvelgiau į laikrodį. Buvo vidurdienis. Jaučiausi tarsi 
prisigėręs narkotikų. Atsikėliau ir nuėjau ieškoti dušo. 

Mano skutimosi mašinėlės baterijos buvo išsieikvoju- 
sios. Stovėjau visiškai nuogas tarp liūdnos nešvarių skalbi- 
nių krūvos, kai nesibeldęs įėjo Paulis Michelis. Jis buvo 
panašus į ką tik sušukuotą panterą, šlapias, glotnus ir žvil- 
gantis. Jis paėmė man iš rankų skutimosi mašinėlę ir švel- 
niai pabučiavo į nosį. 

— Bonjour, petit. Šita jau nebegyva. Pasiimk plastmasinę 
iš mano dėžutės. Paskui nulipk žemyn pasisveikinti su Alainu 
1 Marie-France. Tu tikriausiai net nežinai, kur esi. Ačiū už 
vairavimą. Tu didvyris. 
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Tai buvo pirmas kartas, kai jis man už kažką padėkojo. 

Mes buvome aukštai kalnuose netoli Nicos. Iš balkono 
mačiau slėnius su plikais tarpekliais susiraukšlėjusių Alpių 
pakrašty. Gerai įsižiūrėjęs, galėjai pamatyti plokščių atšlai- 
čių pėdsakus ant viso besileidžiančio žemyn paviršiaus. Na- 
mai laikėsi įsikibę į jas lyg vertikalios plokštumos. Tolumo- 
je siauram tarpeklyje tų raukšlių papėdėje bolavo pilkas 
cemento fabrikas, apsisiautęs dulkių skraiste. Visas nuoto- 
lio pojūtis buvo apribotas matinio balto spindesio, užden- 
gusio aplinkui viską. Pušys nuo karščio jau skleidė aitrų 
kvapą. Mačiau Balu, išglebusį ant apatinės terasos, iškėtusį 
kojas ant plytelių. 

Nesijaučiau svečias namuose, kur visi vienas kitą pažino- 
jo, nors paaiškėjo, kad Paulis Michelis irgi niekada nebuvo 
matęs Marie-France. Jis pažinojo Alainą daugiau kaip dvi- 
dešimt penkerius metus, bet Alainas vedė ją, kai Paulis Mi- 
chelis buvo uždarytas į beprotnamį. Man patiko jos išvaiz- 
da. Ji buvo aukšta, raumeninga, kokių keturiasdešimties me- 
tų, tačiau laisvų manierų ir nepasipūtusi. Ji nesidažė ir buvo 
surišusi savo žilstančius šviesius plaukus didžiuliu šaliku. Be 
paliovos rūkė ir vaikščiojo aplinkui, nešina daiktais, tarsi 
nelabai žinotų, kur juos padėti. Jie buvo akivaizdžiai turtin- 
gi žmonės. Studija dabar buvo milžiniška nešildoma erdvė 
su didžiuliais židiniais, galingais kaktusais vazonuose, praš- 
matniu valgomuoju stalu ir aštuonių pėdų dydžio kvadrati- 
niais ryškių raudonų, mėlynų, žalių - visų pirminių spalvų - 
abstrakčios tapybos paveikslais, dengiančiais sienas. Aš iš kar- 
to atspėjau, kad jie buvo jos nutapyti. 

— Jūs dailininkė? 

— Taip, - atsakė ji neaiškiai, - didžiumą laiko. 
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Ji turėjo sūnų iš pirmos santuokos, kuriam ką tik pa- 
vogė mašiną. Todėl be paliovos skambino jam ir į polici- 
ją, kol mes sėdėjome po saulės skėčiais, godžiai gerdami 
kavą ir valgydami bandeles. Marie-France vaikščiojo ap- 
linkui su telefonu rankoje, kartkartėmis vis pasakydavo, 
kaip džiaugiasi mus matydama ir kaip jai neramu dėl pa- 
vogtos mašinos. 

— Negali palikti nieko vertingo „Citročne“, jei važiuoji 
į miestą, - pasakė man, - nieko. Netgi losjono nuo saulės. 
Nežinau, kodėl šitie dalykai taip pablogėjo. Gal norėtumėt 
nusimaudyti? Patikrinau termometrą baseine. Jis rodo 27“. 
Galite pasiimti Čiužinį, jei norite. Aš jį pripūčiau. Ar pica 
pusdieniams bus gerai? O, bet jūs ką tik papusryčiavote... 

Net ir dabar, kai užmerkiu akis, matau tą terasą, pra- 
moninį metalo žvilgesį jos virtuvėje, jai už nugaros, baltą 
karštį už tos aštrios šešėlio linijos, nusidriekusios per visas 
spalvotas plyteles. Užuodžiu pušis. Matau plikus Paulio Mi- 
chelio kojų pirštus, užsirietusius ant sienelės, liečiančius 
lavandos krūmus, ir girdžiu Marie-France, ramiai sau kal- 
bančią apie nieko ypatinga nereiškiančius dalykus. Rodės, 
jog gyvenau čia visada. 

Visas naktis mudu miegojome vienoje lovoje. Paulis Mi- 
chelis iš karto išdėjo visas kortas ant stalo, nedvejodamas 
ir nesivaržydamas. 

— Klausyk, petit. Seksas mums — nesvarstytina proble- 
ma. Aš ne visada miegu su savo draugais. Ne visada. Todėl 
nebijok manęs. Ir eikš į lovą. 

Nuo pirmo jo pabučiavimo po muštynių „Ouinze Trei- 
ze“ mano galvoje tai buvo problema. Man atlėgo, ir aš nu- 
sivyliau. Parodžiau abu jausmus. Sėdėjau ant lovos atgrę- 
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Žęs jam nugarą, atsirėmęs alkūnėmis į kelius ir niūriai žiū- 
rėjau į priešiškus uodus, sukančius ratus aplink lempą. 

— Ar man nereikia turėti savo nuomonės? 

Paulis Michelis skardžiai nusikvatojo. 

— Tiens!* Dar nesu matęs tokio aiškaus skaistybės nusi- 
vylimo. Eikš. 

Pasisukau pasipiktinęs. Jis iškėlė rankas aukštyn. 

Buvau pripratęs prie jo kūno kvapo: šiltos žolės, ciga- 
rečių, baseino chloro, bet ne prie jo svorio ir jame slypin- 
čios jėgos. Jis buvo toks liesas, kai pirmąsyk jį pamačiau: 
trapus, su pleiskanojančia oda, baltaveidis, nesiskutęs, kaip 
šmėkla. Dabar jis buvo sunkesnis, įdegęs, seksualinė jo 
jėga buvo pamažėle begrįžtanti. Jis suėmė mane už pečių, 
vis dar juokdamasis, ir paguldė aukštielninką ant lovos. 
Paskui prispaudė visu kūnu, įspraudęs man tarp kojų de- 
šinį kelią. 

— Pasiduok, - pasakė Paulis Michelis purtomas juoko. 

Truput atsitraukė, šypsodamasis, jo veidas buvo vos per 
colį nuo manojo. Paskui stabtelėjo sekundę susikaupęs kaip 
katė. Pabučiavo mane labai atsargiai, labai švelniai. 

— Tu niekada neturėjai...? 

— Nuo mokyklos laikų. Ir tada viskas buvo ne taip... 

— A, masturbacija dušuose? 

— Panašiai... - Jis atsegė mano kelnių užtrauktuką, at- 
metęs diržo sagtį taip, kad ši atsitrenkė man į pilvą. 

— Ar jie turėjo kokių nors randų? Kokių nors tatuiruo- 
čių? — Jis vis dar šelmiškai šypsojosi, kaip kokia piktoji dva- 
sia, siūlanti užnuodytą vaisių. 


2 Šit kaip! (pranc... 
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— Negalvok taip... - Dešine ranka suėmė mano pautus. 

Galvoje man tapo tuščia. 

- Tu būtum prisiminęs tatuiruotę, petit. - Paulis Miche- 
lis ir toliau buvo visiškai praktiškas, visiškai ramus. - Nejo- 
dysiu tavęs, nes neturiu prezervatyvų. Ar dideli berniokai 
užjodydavo tave iki sąmonės netekimo? 

Aš nuskendau jo glėbyje, iš baimės man buvo sukilę visi 
nervai. 

— Neprisimenu. 

Mano balsas atsklido iš kažkur labai toli, neatpažįsta- 
mas. Jaučiau jo juoko kvėpsnius ausyje. 

— Ir šitai būtum prisiminęs, jeigu jie būtų tai padarę, 
mano meile. : 

Mane apniko siaubingas skubos jausmas. Paulis Miche- 
lis neskubėjo. Jis ramiai kalbėjo su manim. Visai nenutuo- 
kiau, ką jis sako. Nieko jau nebesuvokiau, tik jo rankas ant 
savo kūno. Paskui visai lioviausi save valdęs. Puoliau galva 
žemyn į tunelį, kuriam nebuvo galo. Girdėjau, kaip Paulio 
Michelio balsas lydėjo mane, krintanųį žemyn. 

— Ramiai, petit, ramiai, kvėpuok. 

Jaučiau ant nugaros jo rankas. Buvau ties bedugnės kraš- 
tu. Vis dar mačiau tą kambarį, užuodžiau nakties karštį, 
jaučiau, kaip jis kvėpuoja man į veidą. Paskui viskas išny- 
ko, kai prisiplojau prie jo nuogo pilvo. O jis mane pagavo 
visu betoninio bangolaužio švelnumu. Priplaukiau kitą kran- 
tą apsvaigęs, išsigandęs, nesitveriantis džiaugsmu. 

Kai pažvelgiau jam į veidą, jis vis dar juokėsi. 

— Na štai, - pasakė, - mums reikėjo tai padaryti prieš 
daugelį savaičių. Bet Pascale Vaury būtų mus abu suėmusi. 

Mudu nusimetėme viską, ką dar buvome apsivilkę ir 


168 


uždegėme šviesą. Jis apvyniojo mane iki ausų paklode, pas- 
kui paklausė, ar aš įjungiau elektrinį prietaisą, nuodijantį 
uodus. Aš nuliūdau. 

— Kaip tu gali galvoti apie tokius dalykus? 

Jo juokas nuskardėjo per šiltą naktį. 

— OK. Bet nekeik manęs, jei tavo grožis bus subjaurotas 
gausybės niežtinčių raudonų įkandimų. 

Jis laikė mane savo rankose, prisispaudęs visu svoriu. 
Paskui pasakė: 

— Tu pasirūpink uodais, o aš nupirksiu prezervatyvų. 
Jūs, anglai, stulbinantys. Ilgai einate iki tikslo, bet kai pa- 
siekiat jį, būnat nuėję visą kelią. 

Išsigandau, kad kažkas tarp mūsų pasikeis. Mane apni- 
ko siaubas, kad jį prarasiu. Laikiausi įsikibęs į jį tą naktį, 
tarytum skęsčiau. 


Begalę džiaugsmo jam suteikdavo dalykai, kurių niekas 
kitas tiesiog nepastebėdavo. Kai mudu kopėme nesibaigian- 
čiais akmeniniais laiptais į barą aikštėje, jis netikėtai pasi- 
lenkė prie vienų nušiurusių durų ir ėmė juoktis nesustoda- 
mas. Nusekiau jo žvilgsniu ir išvydau kažinkokią melodiją, 
užrašytą ant glazūruotų plytelių greta rausvo koridoriaus. 
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Man ji nieko nereiškė. 

— Padainuok ją, petit, - paragino mane apkabindamas. 

Aš perskaičiau iš lėto natų užrašą ant sienos. DO-MI- 
SI-LIA-DO-RE. Man jis vis dar buvo bereikšmis. 

— Domicile adorė*, kvailuti, - išvertė. - Tobulas. Tobu- 
las kičas. Pats būdamas SDĘ, žaviuosi nevaržomu kitų žmo- 
nių prisirišimų prie namų. 

— Ką reiškia SDF? 

— Sans domicile fixe“, - nusijuokė jis. - Jūsiškai benamis. 

— Kol aš turiu namus, tu irgi juos turi, - atšoviau nuož- 
miai. Nekenčiau prielaidos, kad jis išstumtas iš bet kokios 
struktūros, kuri visus mus sieja su gyvenimu. Jis apkabino 
mano pečius. 

- Jūs, anglai, man patinkate. Jūs tokie netikėtai roman- 
tiški. Ar tu Žinai tai, Detit? 

— Nesielk su manim globėjiškai, - atsiteisiau. 

— O Viešpatie švenčiausias. Koksai agresyvumas, - pa- 
sakė Paulis Michelis geraširdiškai. - Imk vieną iš mano ci- 
garečių. Taip malonu, kad galima nesilaikyti raciono. 

Kai lipome aukštyn, aukštyn dienos vėsoje, pajutome, 
kad „pasislėpus už langinių“ mus stebi moteris, šalia juo- 
dos katės auksinėmis akimis, tupinčios aukštai alkovoje. 
Kažkas buvo papuošęs jų langą neskoningomis erotiško- 
mis nimfų statulomis ir neuždengęs jų lyties organų pras- 
kėstais pirštais. Prieš tą trimatę pornografiją iš oranžinio 
akmens krito vijoklinių snapučių kaskada. 

Paulis Michelis sustojo ir apvyniojo moteris tais raudo- 
nai žaliais kaspinais, paslėpdamas po lapais jų krūtis ir šlau- 

* Dievinami namai (pranc.). 

* Neturints pastovių namų (pranc.). 
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nis. Išsigandau, kad jis išdrįso prikišt nagus prie svetimų 
žmonių palangių. 

— Eime. Nereikia... Prašau... mus suims. 

Jis nužirgliojo paskui mane žengdamas per du laiptus. 

— Aš visad uždengiu moterų nuogybes, petit. Bet valan- 
das praleidžiu plėšdamas figos lapus nuo heraklių. 

— Primink man, kad niekad nesivesčiau tavęs į muziejų. 
Ko gero, pasikėsinsi į statulas. 

Jis nusijuokė ir ištraukė anglies luitą, kyšantį iš po rūsio 
durų. Man dar nespėjus jo sustabdyti, džiūgaudamas užra- 
šė ant sienos: 


VIVE MOP 


Aš pritariau tam užraše išreikštam jausmui pernelyg stip- 
riai, kad prieštaraučiau. 

Jis visada žinodavo, kur pasukti. Man regis, net jeigu 
parduotuvės, gatvės, pastatai pakeičia savo išvaizdą, vis 
tiek tai tik daiktų paviršius. Peizažai nesikeičia. Rugpjū- 
čio pabaigoje tas neįprastas, žiaurus karštis ėmė stiprėti 
dar labiau. Daugelis atostogautojų grįžo namo. Paulis Mi- 
chelis nusivedė mane į paplūdimį rytiniame miesto pa- 
krašty. Jį beveik slėpė uostas. Ten ant laiptų virš uosto 
gyveno keletas valkatų. Jie niekada neprašydavo pinigų. 
Atrodė, jog buvo patogiai įsitaisę tarp skudurų krūvos ir 
kartoninių dėžių, atrodančių kaip pantomimos prieglau- 
da. Paulis Michelis užsiropštė paskui juos nedvejodamas. 
Nebuvo jokių ženklų, rodančių, kad čia esama paplūdi- 


* Tegyvuoju aš (pranc.). 
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mio. Turėjai perlipti per bangolaužį ir tik tada išvysdavai 
laiptelius, siaurą švaraus balto smėlio ruožą ir didžiules 
uolas apačioje. Virš to paplūdimio buvo įsikūrusi kavinu- 
kė, nutūpusi ant skardingų uolų: kalkėmis baltintos me- 
dinės lentos supos virš jūros ant didžiulių dervos statinių. 
Kainos buvo prieinamos. Tai buvo pirmas kartas, kai aš 
užsisakiau alaus be finansinių dvejonių per visas tas sa- 
vaites, kol buvome Viduržemio pajūryje, nors jau seniai 
pats nebemokėjau už jokius esminius dalykus. Mes susi- 
ginčijome mašinoje. Paulis Michelis atmetė mano prieš- 
taravimus. 

— Klausyk, petit, aš beveik dešimt metų neišleidau nė 
skatiko. Tu esi vargšas studentas. Aš - turtingas kunigaikš- 
tis. Kodėl tau nenustūmus visų tų skrupulų į šalį ir neleidus 
man išrašinėti čekius? Aš skolingas tau už visus tuos pyra- 
gaičius ir cigaretes, kuriuos atnešdavai man į ligoninę. 

Aš pasidaviau. Galiausiai aš visada pasiduodavau. 

Buvo pirmoji rugsėjo savaitė, ir karštis įsupo mus į di- 
džiulį drėgną šilto oro burbulą. Mes eidavome į paplūdimį 
kiekvieną dieną ir visą laiką praleisdavome maudydamiesi, 
snudūriuodami smėlyje arba nieko neveikdami kavinėje. 
Aš pastebėjau, kad jam buvo nusišikt, ką kiti apie mus gal- 
voja. Jis vaikščiodavo krantine apkabinęs mane ranka, bu- 
čiuodavo, kai jam užeidavo noras, ilgai nenuleisdavo nuo 
manęs akių, tarsi norėdamas įsiminti kiekvieną mano rau- 
menį, kiekvieną kaulą. 

Aš pirmas paklausiau tuos klausimus. Mes sėdėjome, 
įkišę kojas tarp turėklų, žiūrėjome į bangas, į burlentinin- 
kus, šmaižančius pro mus bauginančiais kampais. Buvau 
labai staigus. Nežinojau, kaip pradėti švelniai. 
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— Kas bus, kai baigsis vasara? Man reikės tave parvežti. 
Bet jie išleis tave ir vėl. Žinau, kad išleis. Ką mes darysim? 

Paulis Michelis valandėlę žiūrėjo į mane. Bet buvo su 
tamsiais akiniais, ir aš nemačiau jo akių. 

— Visa tai dar toli, petrt. 

— Trys savaitės. 

— Kaip ir sakiau. Prieky dar ilgas kelias. 

— Betgi ne. 

Jis suvirpėjo. Paskui pasakė: 

— Ką tu norėtum iš manęs išgirsti? Ateities nėra. Iu sten- 
giesi gyventi kažkuo, ko nėra. 

— Bet mes privalom kažką sugalvoti. Sudaryti kažkokį 
planą, - atkaklavau. Jis pasigręžė į mane, bet akinių nenu- 
siėmė. Suspaudė abi mano rankas savąja. 

— Sots raisonable, mon amour.“ Tau reikia parašyti dak- 
taro disertaciją. Aš noriu pavirsti mokslinio tyrimo pamink- 
lu, ir tu prisiėmei tą užduotį. - Jis vėl nusišypsojo. - Taigi... 
tu grąžinsi mane meiliai Pascale Vaury priežiūrai ir jos sa- 
distų kohortoms. Paskui su kareivišku tikslumu grįši į Ang- 
liją ir vėl imsiesi savo studijų. Rašysi man, kai rasi laisvą 
valandėlę tvarkaraštyje, visada pateiksi akademinių klausi- 
mų apie mano tekstus. Ar aišku? 

Man trūko kantrybė. 

— Ne. Neaišku. Tai neįmanoma, negaliu leisti, kad tu 
vėl būtum uždarytas į tą pragarą. Tu vėl pereisi medicininę 
apžiūrą, o paskui mes važiuosim į Paryžių. Rasim kur apsi- 
gyventi. Aš susirasiu darbą ar ką nors tokio. O tau reikia 
vėl pradėti rašyti. 


* Būk protingas, mano meile (pranc.). 
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Jis laukiniškai sukikeno ir paleido mano rankas. 

— Aha.. gerai, tuomet... - Užsidegė cigaretę. - Viešpatie 
švenčiausias, petit, tau reikia sėsti ant balto žirgo ir prisi- 
kabinti kokią emblemą. Tu pernelyg rimtai prisiėmei Išga- 
nytojo vaidmenį. 

Aš atsistojau ir palikau jį kavinėje. Nenorėjau, kad jis 
matytų, jog verkiu iš pykčio, nevilties ir skausmo. Jis pali- 
ko mane vieną palūdimyje valandą ar daugiau. Paskui priėjo 
ir patrynė šlapiu smėliu man nugarą. Aš negirdėjau, kaip 
jis priėjo. 

— Klausyk, petit, - pasakė švelniai, - tau dvidešimt dveji 
1r tu labai įsimylėjęs. Man keturiasdešimt šešeri ir aš - pa- 
tentuotas pamišėlis. Tu kur kas panašesnis į protiškai nesvei- 
ką, negu aš. 

Aš nebeišturėjau. Pradėjau juoktis. 

— Man geriau būti nesveikam savaip, nei taip, kaip tu, - 
pasakiau. Jis vis dar buvo su tamsiais akiniais. Aš nemačiau 
jo akių. 

— Tu nepagarbus, - pasakė jis be jokios įtampos. - Eikš. 
Prieš grįždami namo, įlįskime į jūrą. 

Tą vakarą, kai mes vakarieniavome terasoje, karštis tapo 
tirštas, jis buvo lyg gniaužianti man kaklą ranka. Marie-Fran- 
ce išklausė oro prognozę. Visi laukėme audros. Faktiškai ma- 
tėme ją besiartinant. Slėnyje už miesto pasirodė plačiai iš- 
sidriekusi tamsi masė. Šviesa tapo violetinė, ryški. Tarsi staiga 
būtume atsidūrę scenoje, apšviestoje paskutiniam veiksmui. 
Uodėme šlapią vandens grėsmę drėgname ore. 

— Uždarykite visus langus, ir langines taip pat, - šaukė 
Marie-France, griebdama viską iš eilės nuo stalo. Mes puo- 
lėme lakstyti po Lokio studiją, barškindami langus. 
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Aš jau buvau mūsų kambaryje, kai pirmas vėjo gūsis iš- 
rovė man iš rankų langinę ir smarkiai tėškė į namo sieną. 
Mačiau, kaip Alainas Legras grūmėsi su skėčiais prie basei- 
no. Oras buvo pritvinkęs elektros, apokaliptiškas. Vos spė- 
jau susidoroti su langinėmis, kai virš mūsų trenkė pirmas 
perkūnas. Stiklinės ant stalelio lovūgalyje susidaužė viena į 
kitą, ir visos šviesos išsijungė. Audrai užėjus taip staiga, aš 
visai praradau nuovoką ir kvailai stovėjau, spausdamas 
kumštyje baltus banguojančių užuolaidų nėrinius. Tarpdu- 
ryje pasirodė Paulis Michelis, priešais save jis laikė cigare- 
čių žiebtuvėlį. 

— Lipk žemyn, petit, - pasakė jis švelniai. - Mes uždegė- 
me žvakes. Ar tu bijai perkūnijos? 

— Ne. Nelabai. 

Tačiau tokios audros aš dar nebuvau matęs. Mes sėdė- 
jome aplink tris žvakes, degančias ant virtuvės stalo, tarp 
vis garsėjančių perkūno trenksmų. Žaibas staigiai nušvies- 
davo kiekvieną daiktą aplink mus ryškia niūria šviesa. Alai- 
nas Legras ištraukė degtinės butelį, kad mus padrąsintų. 
Paskui ilga dantyta žaibo šakė šiurpinamai arti perkirto slėnį 
pusiau. Visi suvirpėjome ir sušukome, palytėti jo jėgos, tarsi 
tūkstančiai voltų įsmigo į žemę. Ir tada prapliupo lietus. 

Jau po kelių sekundžių visa terasa buvo nuplauta van- 
dens, jis kliokė iš lietvamzdžių, sode atsirado išgraužų, ap- 
sinuogino visos Marie-France vilkdalgių šaknys, kai srovė 
nešėsi su savim upelius žemių. Matėme, kaip nuo medžių 
krito lūžtančios šakos, girdėjome, kaip kažkas įgriuvo į ba- 
seiną. Balu, gulėjęs prie durų, pakėlė galvą ir pradėjo kaukti. 
Mes sunerimome dėl mašinų, pastatytų po kaštonu šalike- 
lėje priešais vartus. Alainas išjungė televizorių ir video, jei 
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kartais žaibas trenktų į namą. Paulis Michelis sėdėjo ramiai 
rūkydamas ir laikė mano ranką. Pasaulį jis stebėjo taip pat, 
kaip dabar stebėjo tą audrą, - atidžiai, abejingai; dabar tas 
šaltas įdėmus žvilgsnis kėlė man baimę. 

Praėjo daugiau kaip valanda, kol audra praūžė pro šalį, 
pasitraukė gylyn į žemyną, palikusi mus varvančioje tam- 
soje be elektros šviesos. Mudu su Alainu apsivilkome ne- 
peršlampamus lietpalčius, apsiavėme guminius batus ir iš- 
ėjome į lauką pažiūrėti, kas nutiko mūsų mašinoms. Ant 
laiptų gulėjo daugybė išsikėtojusių šakų, ant kelio sūkuria- 
vo vandens srautai. Mašinos tebestovėjo savo vietose, ta- 
rytum nepaliestos. Vieną „Citroėno“ langą buvome palikę 
atidarytą, ir jo sėdynės buvo kiaurai permirkusios. Ant grin- 
dų telkšojo bala. Vėliau išgirdome, kad trys žmonės buvo 
užmušti stovyklavietėje prie Cagnes-sur-Mer ir kad keletas 
mašinų vorų buvo nuplautos nuo kelio. Rimtesnės žalos 
buvo padaryta vienam kaimui Varo departamente, kur pot- 
vynis nušlavė tiltą, o visi pagrindinės gatvės namai buvo 
užpilti žemėmis. Senas romėnų laikų tiltas su savo elegan- 
tiškai išlenktais skliautais ir plonų plytų klojiniu atlaikė ir 
tebestovėjo apžergęs rudą, veržlią upės masę. Buvo išaiš- 
kinti aštuoni žuvę žmonės, o vietiniuose kempinguose pa- 
sigesta kur kas daugiau atostogautojų. Šiurpinantys tos 
destrukcijos vaizdai buvo rodomi per televiziją. Apylinkės 
buvo paskelbtos katastrofos zona. Mes lengvai išsisakome. 

"Tačiau po tos audros pasikeitė metų laikas. Dabar jau 
aiškiai buvo rugsėjis. Mes vis dar eidavome į paplūdimį, 
tačiau namo pargrįždavome ankstų vakarą. Ir kažkas vėl 
pasikeitė mudviejų bendravime. Dabar Paulis Michelis pra- 
dėjo kalbėti su manim taip, kaip dar niekad nekalbėjo. Tar- 
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si būtų kažką nusprendęs. Jis nebesislėpė po savo cinizmo 
kauke. Sėdėjome vienas šalia kito paplūdimio kavinėje žiū- 
rėdami į jūrą. Buvo rugsėjo dvidešimt šeštoji. 

— Tu klausei mane apie Foucault, petit. Ir aš tau taip ir 
neatsakiau. 

Jis nutilo. Aš sulaikiau kvėpavimą, laukdamas naujo pro- 
trūkio. 

— Aš paaiškinsiu. Pažinojau jį galbūt geriau nei daugelis 
kitų žmonių. Mes buvom susitikę vieną kartą. Tik vieną. 
Per studentų riaušes Vensano universitete, kur jis dėstė fi- 
losofiją. Jis taip ir nesužinojo, kas aš toks. Tada niekas ne- 
galvojo apie vardus ir titulus. Buvo sunku atskirti, kas bu- 
vo studentas, kas dėstytojas, jeigu jie buvo mūsų pusėje. Aš 
jau buvau išspausdinęs La Fuite. Ir jis buvo pirmasis, pako- 
mentavęs mano kūrinį, kurio nuomonę aš vertinau. Sunku 
surasti kitą žmogų, kurio protas veikia pagal tą patį kodą, 
kaip tavo paties, kurio kūriniai tokie patys anonimiški, ir 
vis dėlto asmeniški ir skaidrūs. Ypač savo amžininką. Kur 
kas dažniau savo balso atgarsį randi praeityje. Manau, kad 
rašydamas visada klausaisi balso, kuris tau atsako. Kad ir 
koks netiesioginis tas atsakymas būtų. Foucault niekada ne- 
mėgino ieškoti su manimi kontakto. Jis kūrė kažką labiau 
gąsdinantį, provokuojant, kasė giliau. Jis atrašė man savo 
išspausdintame kūrinyje. Daugelis pastebėjo, kad mūsų te- 
mos jaudinamai panašios, nors mūsų rašymo stiliai buvo 
visai skirtingi. Mes skaitėme vienas kitą su įsimylėjėlių 
aistra. Paskui pradėjome rašyti vienas kitam, tekstas po 
teksto. Aš lankiau visas jo paskaitas Prancūzijos koledže. 
Jis matė mane ten. Ir neparodė jokio ženklo. Kai viešėjau 
Amerikoje, išspausdinęs ten Midi, jis dėstė Kalifornijoje. 
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Lankiau ten jo seminarus. Į juos susirinkdavo daugiau 
kaip 170 klausytojų. Kartą truputį pavėlavau. Jis tyliai 
stovėjo prie piupitro, žiūrėjo į savo užrašus, kai prisijun- 
giau prie minios, stovinčios salės gale. Paskui pakėlė akis, 
ir mūsų žvilgsniai susidūrė. Tada jis ėmė kalbėti. Jis nie- 
kada neparodydavo, kad mane pažįsta. Visada žinodavo, 
kai aš ten būdavau. 

Paryžiuje mūsų keliai dažnai susikirsdavo. Mus dažnai 
pakviesdavo į tas pačias iškilmes. Mes lankydavomės tuose 
pačiuose klubuose, tuose pačiuose baruose. Ir nepaisyda- 
vome vienas kito buvimo. Darydavome tai kruopščiai. Kartą 
atsitiktinai abu buvome paprašyti duoti interviu France Cul- 
ture programai apie rašytojo darbą ir homoseksualumą. Abu 
atsisakėme, nurodydami tą pačią priežastį. Kad mums bū- 
tų malonu duoti interviu atskirai, bet nenorime įsivelti į 
diskusiją vienas su kitu. Jam buvo pasakyta apie mano atsi- 
sakymą, ir, matyt, jis labai juokėsi. Jo juokas buvo gerai 
žinomas. Tasai mūsų prisiimtas sprendimas - rašyti, rašyti 
vienas kitam, buvo intymus ir siaubingas. Tai buvo paslaptis, 
kuria negalėjau pasidalinti. Tai buvo keistas slaptas neby- 
laus susitarimo gestas. Mūsų diskusijos buvo netiesioginės, 
subtilios, iškreiptos. Bet dėl to ne mažiau aistringos. Jo sek- 
sualumo istorija buvo nelyg iššūkis man, pagrūmojimas 
kumščiu. UEvadė turėjo būti pirmasis trilogijos romanas, 
mano naujas startas. Kai jis priartėjo prie mano griežtumo, 
prie mano abstraktumo, aš pasukau kita linkme, pradėjau 
vengti tobulo rašymo. Pradėjau ieškoti šiurkštaus, agresy- 
vaus stiliaus, nukreipto prieš giedrumą. Tobulinau naują 
savo reikalavimų rinkinį, reikalavimų jam, sau. 

Jis buvo skaitytojas, kuriam aš rašiau. 
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Paulis Michelis buvo įsmeigęs žvilgsnį į mėlyną tuštu- 
mą. Išgirdau linksmą šūksnį, atsklidusį iš paplūdimio apa- 
čioje. Paulis Michelis vėl prabilo. 

— Jis išlaikė paslaptį. Jis niekada manęs neišdavė. 

Aš nebesusitvardžiau. 

— Bet tai nebuvo paslaptis. Visi tai mato. Tereikia perskai- 
tyti jus abu. Sudėjus vieną šalia kito, puslapis po puslapio. 

— Žinau. Čia ir yra visas pokštas. Jie kalba apie įtakas, 
mus siejančias gijas, aistras. Jie nieko nežino apie tą nebylų 
susitarimą. Mums tai buvo absoliučiai aišku. Mes žinojome 
vienas kito paslaptis, silpnybes ir baimes, petit. Dalykus, 
kurie buvo paslėpti nuo pasaulio. Jis norėjo rašyti groži- 
nius kūrinius. Jis kankinosi, kad buvo negražus. Kad ber- 
niukai neapspisdavo jo būriais, juo nesidomėjo. Tą gyve- 
nimą, kurio jis pavydėjo ir troško, už jį gyvenau aš. Aš netu- 
rėjau autoriteto, padėties. Aš buvau tik protingas chariz- 
matiškas vaikinas su didele istorijų pasakojimo dovana. Jis 
visada buvo garsesnis už mane. Jis buvo prancūzų kultūros 
paminklas. Pagarbus aš nebuvau niekada. Bet rašiau jam, 
petit, tik jam. Meilė tarp rašytojo ir skaitytojo niekada nė- 
ra šlovinama. Niekas niekada neįrodė ją egzistuojant. Bet 
jis buvo žmogus, kurį aš labiausiai mylėjau. Jis buvo skaity- 
tojas, kuriam aš rašiau. 

Aš tylėjau. Taip ir nepasakiau jam, kad skaičiau jo laiš- 
kus Foucault. Manau, kad jis tai žinojo. 


Paskutinė diena, kai mudu nuėjome į paplūdimį, buvo rug- 
sėjo trisdešimta. Nutarėme važiuoti į šiaurę penktadienį ir 
neskubėdami sustoti Avinjone arba Oranže, kad sekmadie- 
nio vakarą pasiektume Klermoną. Nusprendžiau pats kau- 
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tis paskutinį raundą Šventojoje Marijoje. Nusprendžiau, 
bet jam nieko nepasakiau. Man nė minties nebuvo, kad 
galėčiau sugrįžti į Angliją. Dabar pasaulyje nebuvo nieko 
svarbiau už Paulį Michelį. Taip tas ir liko. Prisimenu, koks 
naivus, koks nieko neįtariantis, koks laimingas tada bu- 
vau. Aš laimėjau visus būtuosius mūšius, suradau jį, išlais- 
vinau. Aš laimėsiu ir kitą mūšį. Bet niekada nenumačiau, 
ką dar jis turėjo man pasakyti. Visą tą dieną jis buvo ypač 
švelnus su manimi. Aš pasisukdavau į jį, matydavau jo pil- 
kas įdurtas į mane akis, nebeslepiamas ir nebesisaugančias. 
Jis jau nesimaskavo, neapsimetinėjo. Jis buvo išlaidus savo 
meilėje, nesantūrus savo geidulyje. Žinau, kad dabar jis man 
sakė tiesą, visą tiesą. 

Užkoriau koją ant turėklo ir žiūrėjau, kaip smėlis sun- 
kiasi pro skylę mano sportbatyje ties pirštu. Jaučiau, kaip 
jau įdegusi saulėje Paulio Michelio ranka supa mano kė- 
dės atkaltę. Mudu stebėjome, kaip burlentininkai slysta 
mažyčiais iškilimais šiltame vėjyje. Buvo vėlyva popietė, 
i1r paplūdimis pradėjo klegėti nuo dirbančių žmonių šur- 
mulio. Kai kurie ateidavo vilkėdami darbo drabužiais, ko- 
pė laiptais avėdami miestietiškais batais, su plastmasiniais 
maišeliais rankose. Aš pirmą kartą pastebėjau, kad didžiu- 
liai betoniniai blokai, saugantys uosto prieplauką, visi buvo 
karstų pavidalo. Ant kiekvieno iš jų buvo kryžiaus ženk- 
las, užteptas neryškia, jau išdilusia juoda spalva. Bet jie 
buvo milžiniški, daugiau kaip penkiolikos pėdų ilgio, še- 
šių pėdų pločio, tokie šiurpūs m2emento mori, pavirtę ban- 
golaužiais. Parodžiau juos Pauliui Micheliui. Jis tiktai link- 
telėjo galvą. 

— Jie čia jau daug metų, petit. Tas uosto baras pastatytas 
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ant natūralaus uolos šelfo, o tie karstai — sutvirtinimai. Jei 
perliptum per juos, galėtum nusileisti prie vieno kyšulio 
tose uolose, kur yra nuostabūs vandens klanai. Aš ten de- 
gindavausi. 

Pasisukau į jį, prisimerkęs nuo ryškios šviesos. 

— Tai tau šitas paplūdimys pažįstamas? Nesupratau, kad 
jau esi čia buvęs. 

Jis vos vos šyptelėjo. 

— Labai gražiai nudegei. - Ir meiliai paglostė man nuga- 
rą. — Kaip poliruotas riešutmedžio stalas. Ir aš taip pat. 
Galėsi parduoti mane kaip restauruotą seną baldą. 

Mudu stebėjome, kaip apačioje vaikai semia į butelius 
smėlį, paskui meta juos į jūrą. 

— Kažin, ar tuose buteliuose yra laiškai? 

— Nemanau. , 

— Jeigu būtų, galėtum nerti ir ištraukti juos. Mano raši- 
niai tokie ir buvo. Laiškai buteliuose. 

— O tu turi daugiau laiškų išsiųsti? 

— Ne. 

Valandėlę tylėjau. Paskui jis pradėjo kalbėti taip, tarsi 
aš būčiau tęsęs pokalbį, klausė ir atsakinėjo į savo paties 
klausimus. 

— Ir kas belieka romanistui, kai jis jau išsiuntė visus savo 
laiškus?... Rien gue mourir.? 

Įsiutęs atsistojau. 

— Nenoriu, po galais, kad taip kalbėtum. Mane tai ner- 
vina. Tu ne beprotis. Ir ne pasmerktasis. Tu jau pasitaisei. 
Tu vėl rašysi. Dar geriau. 


" Tik numirti (pranc.). 
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Jis pažiūrėjo į mane nešališkai, linksmai. Pasijutau kaip 
bulius, žiūrintis į nusmailintas strėles toreadoro rankose. 

— Ar kada nors mylėjai moterį, petit? 

Buvau užkluptas iš netyčių. Ir, kaip visada, išsisukau nuo 
atsakymo nesumelavęs. 

— Aš niekad nemylėjau vyro. Kol neperskaičiau tavęs. 

Jis šyptelėjo iš veiksmažodžio, keisto to pokalbio kon- 
tekste. 

— Ne? Na ką gi... aš pamalonintas. Leisk, papasakosiu 
tau vieną man atsitikusį dalyką, kuris paskui nesiliovė ma- 
nęs persekiojęs. Tai buvo prieš penkiolika metų. Rugpjūtį, 
maždaug tuo pat metu, kai mudu atkakome į Viduržemio 
pajūrį. Paplūdimiai buvo kimšte prikimšti žmonių, ir aš 
ėmiau ieškoti ramesnės vietos pamąstyti ir paplaukioti. Su- 
siradau tuščią karštą uolą labai toli nuo visų kitų žmonių. 
Va ten, už bangolaužio karsto. Ten buvo plika, tuščia, to- 
kia eilė aštriabriaunių uolų ir vandens klanų. Aš užsirašy- 
davau šį bei tą, karščiausiu dienos metu nusnausdavau. Aš 
visada keliaudavau vienas, gyvenau vienas. Niekada nesu 
gyvenęs su kuo nors viename kambaryje, nuo pat vaikys- 
tės. Kartais man keista naktį, kai nemiegu, girdėti tavo kvė- 
pavimą. Tu grąžini man vaikystės skonį, petit. Aš renkuosi 
vienatvę ir jos pačias giliausias dimensijas, man tai, neiš- 
vengiama ir būtina. Aš pasmerkiau save atsiskyrimui ir vie- 
nišystei. Tai buvo vienintelis įmanomas man būdas dirbti, 
tai buvo mano savigynos būdas. Buvau įpratęs rašyti visiš- 
koje tyloje. Buvau įpratęs leisti laiką klausydamasis tylos. 

Net čia, Viduržemio pajūryje, dienas leisdavau vienas. 
Bet vos prabėgo viena diena, taip medituojant, kaip prie 
uolos prikaltam Prometėjui, ir mano prieglobstyje atsirado 
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spraga. Atėjau anksti rytą ir radau blyškiaodį, liesą, garba- 
notą berniuką, vilkintį vien atspurusiais džinsais, nukirptais 
iki šortų ilgio, jis tyrinėjo tuos klanus olose. Mudu žiūrėjo- 
me vienas į kitą, abudu aiškiai nepatenkinti. Jis jau buvo 
paskelbęs tą uolingą krantą savo karalyste ir jau buvo su- 
leidęs tinklus į tuos klanus, visi tinklai buvo tušti, tik plū- 
duriavo viena kita jūržolė. Mes juos perkėlėme, ir aš šį 
bei tą pasiūliau. Berniuko akys buvo didžiulės, žvilgsnis 
pelėdiškas. Mane sužavėjo to vaiko užsidegimas, jo užsi- 
kertanti prancūzų kalba ir visiškas, akį rėžiantis bebai- 
miškumas. 

Tarp mūsų užsimezgė keista draugystė. Jis kiaurus rytus 
žaisdavo tarp tų uolų arba nardydavo ir traukdavo ką nors 
iš jūros dugno. Atnešdavo parodyti ką radęs. Aš dalinda- 
vausi su juo savo saliami, duona, obuoliais. Pirmą valandą 
jis dingdavo, nes eidavo susitikti su tėvu, bet paskui vėl 
sugrįždavo patikrinti tinklų. Man patinka vaikų tiesumas, 
supratingumas. Jis pasisakė man, kad jam netrukus sukaks 
vienuolika, tas nerimastingas laikotarpis, kai kyla klausimai, 
kai nubundama. Jis klausinėdavo manęs, ką aš rašau, išve- 
džiodavo ištisus sakinius mano užrašų knygelėje, slėpiningai 
susikaupęs, kovingai gindamas jų reikšmes. Prisimenu, kaip 
jis man sakydavo, jog be galo mėgsta skaityti. Viskas, ką 
perskaitė, atrodė pernelyg nevaikiška jo amžiui, tokie keisti 
ir nesiderinantys tekstai: Zola, Flaubertas, T. E. Lawren- 
ce'as, Oscaras Wilde'as. Jis džiaugėsi, kad mes skaitėme 
tuos pačius dalykus. Aš jo paklausiau, kas jam labiausiai pa- 
tiko iš perskaityto Oscaro Wilde'o. Jis nedvejodamas atsa- 
kė: Doriano Grėjaus portretas. Paskui įtariai pažvelgė į ma- 
ne: „Ne kiekvienas, kuris gražus, yra garbingas“. 
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Aš labai stengiausi, kad mano veidas liktų, koks buvęs. 
Jei būčiau nusijuokęs, būčiau parodęs, kad esu negarbingas. 

Bet paklausiau, kas jam davė visas tas knygas. Sužino- 
jau, kad jis neturi motinos, ir kad jo tėvas niekada nepirk- 
davo vaikiškų knygų. Tiesiog leisdavo laisvai rinktis, ką jis 
norėjo, savo lentynose. 

Jis taip ir nepasakė man, kuo jis vardu. Niekada nepa- 
klausė manojo. 

Kai rytais ropšdavausi tomis uolomis, jau kone laukda- 
vau, kad jis ten bus. 

Jis paklausė manęs, kodėl aš visad vienas. Pasakiau jam, 
kad aš rašytojas. Ir kad daugumas rašytojų dirba vieni. Jis 
paklausė, ar aš garsus rašytojas. Pasakiau, kad gana garsus 
ir kad gavau Goncourtų premiją. Jis paklausė, ar tai labai 
reikšminga premija, ir ar aš turiu didelį namą su parku. 
Pasakiau, kad nuomoju buvusį tarnaitės kambarėlį vieno 
namo palėpėje. Ir dabar dar prisimenu, kaip jis užrietė nosį 
tai išgirdęs. Ir paklausė, kodėl aš gyvenu kaip vargšas atsis- 
kyrėlis, jei iš tikrųjų esu turtingas žmogus. Tada ir supra- 
tau, kad prisiėmiau visus asketiško gyvenimo šablonus. 

Prisimenu ir ką jis man atsakė. Jis pasakė: „Kam ten- 
kintis pliku minimumu? Kam gyventi taip skurdžiai? Jūsų 
vietoje aš norėčiau visko. Man neužtektų tiek mažai“. 

Prisimenu, kaip keistai tai nuskambėjo, ištarta to prakau- 
laus, ramybės kupino nekalto veido, aprėminto trumpų šla- 
pių garbanų su prilipusia prie jų druska. Tada nusijuokiau 
ir pasakiau: „Tu manai, kad man reikia turėti didelį namą, 
mašiną ir žmoną su vaikais?“ 

Jo veidas apsiniaukė, nuo paniekos paseno. Jis tapo pa- 
našus į nykštuką ir atsakė man su žlugdančiu, siaubingu 
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rimtumu: „Ne. Aš ne tai turėjau galvoje. Šitai gali turėti 
visi. Jūs privalote norėti - viso šito. Viso“. Ir iškėlė jau 
raustančias nuo saulės rankas aukštai virš galvos, rodyda- 
mas į bekraštę virš mūsų išgaubtą mėlynę, į amžinai atsi- 
traukiančią jūros liniją, nusidriekusią iki pat Afrikos. 

Aš žiūrėjau į jį ir juokiausi. Jis pamojavo man pirštu 
kaip naminis. Paskui pakartojo tos dienos pamoką su baž- 
nytiniu iškilmingumu: „Man atrodo, kad jūs gyvenate skur- 
džiai ir vienišai. Jums reikia plačiau užsimoti. Niekada ne- 
reikia tenkintis šūdu, jei gali gauti pyragaitį“. 

Likau visiškai sužavėtas. 

Aš žinau, ką tu galvoji, petit. Kad aš įsimylėjau tą vaiką, 
kuris iki paskutinio puslapio, užgniaužęs kvapą, perskaity- 
davo apie sodomiją, kastravimą, klasių kovą, smurtingą iš- 
krypėlišką seksą, visą tą romantišką nekaltybę ir aroganciją, 
kurie padarė įtakos jo paties nepalenkiamam pasaulio su- 
pratimui. Tu manai, kad aš kalbu tau apie pirmąją meilę. Tu 
teisus. Tas berniukas buvo mano pirmoji meilė. O aš- jo. 

Jis turėjo savo minčių. Jis netgi turėjo minčių apie kny- 
gas, kurias aš privalėjau parašyti. Jis pasižiūrėjo į La Mai- 
son d'Etė ir pasakė man, kad ji gerokai per trumpa. Man 
reikią imtis daug didesnių dalykų. 

„Didžiulių. Daug ilgesnių nei tie, kuriuos jūs rašote da- 
bar. Jie turi būti plačios apimties. Netobuli. Niekas nėra 
tobula. Jei nori, kad jie atrodytų tobuli, tai tik vaidyba.“ 

Aš atsakiau, kad jį apėmusi literatūrinė didybės maniją. 
Jis nežinojo, ką tai reiškia. Liepė man ištarti tuos žodžius 
paraidžiui ir paaiškinti visus reikšmių atspalvius. Jis pri- 
vertė mane juos parašyti. Paprašė, kad papasakočiau ro- 
mano Midi, kurį tuomet rašiau, istoriją. Manau, kad per- 
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pasakodamas padariau tą istoriją labiau jaudinančią. Jis pa- 
klausė manęs, kodėl personažai niekada nebūna laimingi, 
niekada nesusieina. Aš paaiškinau, nė trupučio nedvejoda- 
mas ir nemąstydamas, kad tai homoseksualumo alegorija. 
Ir tada jis mane apstulbino. 

„Kas yra alegorija? - paklausė. - Ir kodėl homoseksua- 
lumas visada nelaimingas knygose? Kitur jis ne toks.“ 

Pasiūliau jam patikrinti, kas darosi klanuose, ir kaltinan- 
čiame jo žvilgsnyje įžvelgiau papeikimą už išsisukinėjimą. 

Jis niekada nepradėdavo betikslių žaidimų ar bereikš- 
mių kalbų. Jam visada reikėdavo ką nors pasiekti ar gauti 
informacijos. Aš gerai tai įsiminiau, tą šiurpinanų vaiko 
kryptingumą. Aš lygiai taip pat nemokėjau gaišti laiko 
tuščiai. Diena iš dienos mes lankydavome tas uolas, tyrinė- 
davome žolėmis apžėlusius plyšius ir tunelius, plaukioda- 
vome tyrame, šiltame vandenyje. Kartą prisimenu, kaip 
stebėjau jo nugaros išlinkį, kai jis tupėjo, įsmeigęs akis į 
teškenančią, kvėpuojančią jūrą. Ir mačiau, kaip atsiskirda- 
vo kiekvienas jo stuburo slankstelis, jo ilgą kaulėtą smakrą, 
trapų, bet nesulaužomą. Jis buvo nepaprastai stiprus. 

Taip, manau, kad buvau įsimylėjęs tą vaiką. Bet tame 
buvo kažkas svarbiau. Mes tapome draugais. Kokia lygybė 
įmanoma tarp vienuolikmečio vaiko ir trečią dešimtį per- 
žengusio vyro? Draugystė, bendrininkavimas, pasitikėjimas 
padaro visus dalykus lygius. Tu man jį primeni. 

Tačiau neilgai trukus tėvas atėjo ieškoti to nuolat dings- 
tančio vaiko. Tėvai teisingai įtaria, kad ištvirkavimo žaltys 
tyko ties kiekvienu gatvės kampu. Arba šiuo atveju tįso iš- 
sidriekęs ant vasaros uolų. 

Scena, kurios liudininku jis tapo, buvo pakankamai ra- 
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mi ir nekalta. Mes lošėm kortomis ir gėrėme „Badoit“ di- 
džiulės pilkos uolos - tokio pakibusio masyvo, primenan- 
čio dramblio straublį, - šešėlyje. Ir netikėtai greta išdygo 
tėvas, jis stovėjo virš mūsų kaip trečias trikampyje. Mūvėjo 
džinsais ir vilkėjo lengvu kreminiu švarku. Aš suvokiau tą 
spalvotą kontūrą taip, tarsi jis būtų vienas iš to vaiko pieši- 
nių. Regis, tikėjausi, kad jis išsitrauks šautuvą. Vaikas metė 
į jį skubrų žvilgsnį. Paskui susitelkė ties kortomis. 

„Tai mano tėtis,“ — tik tiek ir tepasakė. 

Tėvas atsitūpė prie mūsų ir pažiūrėjo į kortas. 

„Mesk kitą. Tavo ėjimas“, - pasakė jis berniukui, prisi- 
dengęs akis nuo saulės. Jis buvo kokia dešimčia metų vy- 
resnis už mane, glotnus, išvaizdus. Pastebėjau auksinį sig- 
netą ant jo mažojo kairės rankos piršto. Mes baigėme lošti. 
Vaikas laimėjo. 

„Tikiuosi neapgaudinėjai“, - nerūpestingai pasakė tėvas. 

„Aš niekad neapgaudinėju, jei tai nebūtina“, - buvo at- 
sakymas. Tada tėvas kreipėsi tiesiai į mane: „Gal pavaka- 
rieniausite šįvakar su mumis? Rytoj mes vykstam į Italiją“. 
Mudu žiūrėjome vienas kitam į akis. Aš sutikau. Ir tą pačią 
akimirką supratau, kad jis homoseksualas. 

Jie buvo apsistoję geriausiame Nicos viešbutyje. Viskas 
apsivertė, paslaptis atsiskleidė tą patį vakarą ant viešbučio 
laiptų. Vaikas laukė manęs, tupėdamas ant turėklo prie di- 
džiulės palmės, augančios romėniškoje urnoje. Jis budriai 
tykojo, buvo gyvas ir įsitempęs kaip katė. Bet aš pirmas jį 
pamačiau, pastebėjau sušukuotas aukso nutviekstas garba- 
nas, rausvus nuo įdegimo, strazdanotus skruostus, ilgas ran- 
kas, kuriomis jis buvo suglėbęs kelius. Jo dviprasmiškumas 
staiga smogė man su visa į uolą atsitrenkusios jūros bangos 
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jėga. Aš neapsirikau dėl to vaiko prigimties. Bet, aišku, nusi- 
vyliau jo lytimi. Ji nušoko nuo turėklo ir puolė man į glėbį. 

Kai išsiskyrėmė tą vakarą, ji man pasakė žodžius, kurių 
aš niekad nepamiršiu. Didžia dalim todėl, kad tik vaikai, 
tokie vaikai, kaip aš, tokie vaikai, kaip ta mergaitė, visada 
ištęsi savo pažadus. Ji pasakė: „Jei ką nors myli - žinai kur 
jie yra ir kas jiems atsitiko. Ir rizikuoji, kad juos išgelbė- 
tum, jeigu gali. Jei jums nutiks bėda, pažadu, kad ateisiu 
jūsų išgelbėti“. 

Manau, kad tai keisčiausias, romantiškiausias pareiški- 
mas, kokį esu gavęs. 

„Tikrai ateisi?“ — paklausiau. 

„Taip, ir kai galėsiu geriau skaityti prancūziškai, perskaity- 
siu kiekvieną jūsų parašytą žodį. Aš būsiu jūsų skaitytojas.“ 

Na, ar tai ne nuostabus pažadas, petit? Jie buvo anglai. 
Jos tėvas buvo žavus vyras. Jis dirbo Anglijos banke. Kar- 
tais pagalvoju, ar ji dar mane prisimena. 

Sėdėjau stebeilydamas į Paulį Michelį, netekęs žado ir 
siaubingai išsigandęs. Paskui pasakiau: 

— Ji tavęs niekad nepamiršo. Ji ištesėjo savo pažadą. Ji 
pasiuntė mane. 

Valandėlę jis nieko neatsakė. Jau buvo po septynių, ir 
šviesa ant statinių, uolų, virvių, palaikančių kavinę virš pa- 
plūdimio, minkštėjo. Pasaulis pavirto švytinčiu auksu. 

— O? Nejaugi? - buvo viskas, ką jis pasakė. 


Tą naktį jis vėl buvo neramus. Buvau jau beveik užmigęs, 
kai išgirdau jį lipant iš lovos. 
— Kas nutiko? 
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— Šššš, petit. Aš tik nusileisiu atsigerti. 
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Jis pabučiavo mane į ausį, valandėlę paglostė galvą. Ne- 
trukus vėl užmigau. 

Buvo ketvirta ryto, kai išgirdau skubų beldimą į duris. 
Atsisėdau drebėdamas. Paulis Michelis negrįžo. Buvau vie- 
nas. Prie durų buvo girdėti moters balsas. Pro miego ir bai- 
mės ūkaną atpažinau Marie-France Legras. Ji šaukė mane 
vardu. Bet nelaukė, kad atsakyčiau, ji jau buvo kambaryje, 
ir šaukė, šaukė. 

— Kas yra? - išlemenau. 

— Čia policija. 

— Paulis Michelis? 

— Bijau, kad blogos naujienos. 

Suriaumojau jo vardą ir pradėjau nesuvaldomai raudo- 
ti. Aš šito tikėjausi, tuščios lovos, šauksmo nakty. Žinojau, 
kad jis manęs nelauks. Marie-France apkabino mane ir 
šnabždėjo visus švelnius raminamus žodžius, kuriuos ji pa- 
sakytų savo sūnui. Supratau, kad ji irgi verkia. Praėjo ke- 
lios valandos, kol pajėgiau stoti prieš policiją. 


Jis mirė keistai. Sėdo į mašina, nors vairuoti jam buvo drau- 
džiama, ir pasileido pakrante Esterelio keliu link Kanų. Spaus- 
ti dideliu greičiu tame kely nepavyktų net galingesne maši- 
na nei „ŽCV“, jis pernelyg siauras, nelygus, vingiuotas. Ma- 
šinų buvo nedaug. Milžiniška balta pelėda, įtraukta geltonų 
šviesų ir staigiai pasukusio į šalį automobilio, įsmeigė savo 
didžiules akis į jį ir nėrė tiesiai į „Citroėną“. Pramušė prieki- 
nį mašinos stiklą ir suleido nagus jam į veidą, gerklėn. Maiši- 
na trenkėsi į uolą. Jis žuvo akimoju. Ant neštuvų buvo pagul- 
dytas su tuo didžiuliu negyvu paukščiu, apklėtusiu jo veidą. 
Po kelių savaičių tyrimais buvo nustatyta, kad jis mirė nuo 
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daugybinių sužeidimų, ištikus smūgiui; atsiiktinė mirtis, žūtis 
autokatastrofoje, bergždžia, kasdieniška, banali mirtis. Bet 
skrodimas parodė, kad jo kraujyje buvo pakankamai alko- 
holio, sumišusio su paracetamolu, kad jis baigtų dienas kaip 
kai kurios Holivudo žvaigždės. Jis išgėrė visus vaistus, kiek 
jų buvo mūsų vonioje, viską, net tabletes nuo pykinimo va- 
žiuojant mašina, ir užgėrė jas viskio buteliu. Buvo tiesiog 
stebuklas, kad jam pavyko nuvažiuoti taip toli. Čia nebuvo 
jokios klaidos. Jis ketino numirti. Siaurame ruože tarp kal- 
nų ir jūros jis ieškojo tos didžiulės baltos pelėdos. 

Ir aš žinau, ką jis išvydo, - tą paskutinį vaizdą, prieš tam- 
sai užklojus jam akis: didžiulės baltos pelėdos pilvas, jos iš- 
skėsti sparnai, apšviesti iš apačios, milžiniškos geltonos akys, 
lėliukės, susmailėjusios it įpjovos, kai nagai siekė stiklą, ir 
baltas veidas už jo - išskydęs, tarsi išdidintas galingo lęšio. 


Marie-France nuvažiavo į FNAC'3 ir nupirko visas jo knygas. 

- Šiaip aš nedaug skaitau. Ir ne tokius dalykus. Aš mėgstu 
istorinius romanus. Tačiau jaučiu, kad mes jam tai skolin- 
gi. Knygyne sakė, kad Seuil leidykla leidžia naują kompak- 
tą su visomis jo politinėmis esė. Manau, kad perskaitysiu 
tik romanus. 

Policija klausinėjo mane ištisas valandas. Aš visąlaik ne- 
susivaldydavau ir verkiau kaip vaikas. Jie sugirdė man krūvą 
„Eviano“ butelių. Žandaras, sėdintis prie rašomosios ma- 
šinėlės, taisė mano prancūzų kalbos klaidas. Jis turėjo pasi- 
tikrinti žodyne, kaip rašomas žodis „šizofrenija“. 

Kitą dieną anksti ryte buvau pakviestas prie telefono. La- 
bai sklandus angliškas akcentas iš pradžių mane sutrikdė. 

- Alio? Tai jūs? Čia daktaras Jacguesas Martelis. Jūsų 
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londoniškiai draugai paskambino man į Paryžių. Policija 
irgi paskambino į ligoninę. Todėl atvykau iš Šventosios 
Onos nuo Paulio Michelio tėvo. Jis pernelyg ligotas ir se- 
nas, kad suprastų, jog jo sūnus jau nebegyvas ... Aš oro 
uoste ... Nesirūpinkite, paimsiu taksi. Atvykau padėti jums 
tvarkyti popierių ... Taip ... jūs nepatikėsite, kokia čia biu- 
rokratija. Ir mes privalom sutvarkyti viską labai greitai. Jie 
išduos kūną kitos savaitės pabaigoje. 

— Ar jūs turite reikiamą leidimą? - žioptelėjau beviltiš- 
kai. - Man jie sakė, kad aš neturiu. 

— Manau, kad taip. Aš juridinis Paulio Michelio atsto- 
vas. Po kokios valandos būsiu pas jus. 

Sėdėjau prie telefono, kūnas man dilgčiojo nuo šoko ir 
baimės. Toje istorijoje būta per daug sudėtinių dalių, kurių 
aš neįžvelgiau, per daug jungčių, kurios taip ir liko ne- 
atskleistos. Tasai žmogus su vilko šypsena ir smailiais dan- 
timis buvo oloje užsidaręs atsiskyrėlis, įspėjęs mane apie 
gresiančius pavojus. Mano kelyje kiekvienas žingsnis buvo 
stebimas, man buvo vadovaujama. Aš buvau jų Raudonojo 
Kryžiaus riteris, pasiųstas surasti dingusią sielą. Aš taip ir 
nesupratau savo užduoties pobūdžio, reikšmės, todėl da- 
bar buvau sutriuškintas. Vis dar sėdėjau ant grindų prie 
telefono, kai išgirdau Balu, lojantį prie geležinių vartų. Ki- 
tapus baltų pinučių stovėjo Jacguesas Martelis, vilkintis 
lengva eilute, persimetęs per ranką švarką, kitoje laikyda- 
mas portfelį ir kelioninį krepšį, jis stovėjo tiesus ir nepa- 
laužiamas kaip kalnų pušis. 

Prispaudžiau veidą prie šaltų vartų. 

— Kodėl jūs nepasakėt man, kai mudu susitikom pirmą 
kartą? —- aš beveik rėkiau. 
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— Aš pasakiau jums viską, ką jums reikėjo žinoti. — Jo 
manieros buvo šaltos, labai užtikrintos. 

Prisiminiau savo Germanistę, jos garbanų kupetą ir 
įtemptą, pelėdišką žvilgsnį. Pasijutau įkalintas konspira- 
cijoje. 

— Ar ji irgi žinojo? Ji čia irgi įpainiota? Jūs visi čia dali- 
ninkai? 

Balu staugė, žiūrėdamas į mėlyną dangų. 

- Paklauskit jos. - Jacguesas Martelis ramiai įžengė pro 
vartus, ir šuo pradėjo suktis jam apie kojas uostinėdamas. 

— Nebijokite. - Jis padavė man savo kelioninį krepšį ir 
su profesiniu tvirtumu suėmė mano ranką. - Aš jau čia. Aš 
čia tam, kad pasirūpinčiau jumis. 

Spoksojau į jį, dabar jau visiškai apimtas siaubo. Kas 
atsitiko žmonėms, kurie buvo patikėti jo globai? Bet bu- 
vo taip lengva mane nuraminti, nukreipti mano isteriją. 
Marie-France nesiliovė kartojusi: jūs nesveikuojate, jus 
ištiko siaubingas šokas, jūs netekote draugo. Mane nuve- 
žė pas gydytoją. Aš negalėjau liautis verkęs. Man sugirdė 
slopinamųjų, ir pro rūką aš pradėjau matyti ryškų, rami- 
nantį pasaulį. Beveik nevalgiau. Miegojau po dešimt va- 
landų per dieną. Jacguesas Martelis prisiėmė visą naštą. 
Prisimenu, kaip jo rankos, baltos, glotnios, nelytėtos dar- 
bo, išsitraukdavo iš vidinės kišenės parkerį, pasirašydavo 
visus būtinus popierius, pakeldavo telefono ragelį, užpil- 
dydavo formuliarus. Aš kovojau su stinguliu ir sruvenan- 
čiomis ašaromis. 

— Jums reikia pavalgyti. Štai truputis daržovienės. Pa- 
sistenkite. Ji labai maistinga. - Marie-France dusino mane 
motinišku rūpesčiu. Jos vyras nusišalino prie savo naujai 
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pastatytos krosnies ir visus vakarus praleisdavo išradinė- 
damas kaskart rafinuotesnes ir grėsmingesnes picas su eg- 
zotiškais įdarais. 

Laidotuvės buvo numatytos dvyliktą spalio. Jacguesas 
Martelis nusprendė palaidoti jį prie motinos, kaimo šven- 
toriuje virš vynuogynų prie Gaijako, už Tulūzos. Tada mes 
susidūrėme su nepaprastais administraciniais klausimais, 
šiurpiais ir keistais. Ar mums nusamdyti katafalką ir va- 
žiuoti į Tulūzą? O gal kremavimas Nicoje būtų geresnis 
variantas? Taip mes galėtume parvežti jį patys, įdėję urną į 
mašinos bagažinę? O gal mums reiktų parskraidinti kūną 
ir paprašyti, kad vietiniai laidotojai pasitiktų mus oro uos- 
te? Jacgues Martelis išstudijavo visus variantus. 

Spaudoje pradėjo rodytis straipsniai, apžvalgos, jo dar- 
bų retrospektyvos. Marie-France gynė mane nuo žurnalis- 
tų. Balu saugojo vartus. Bet kuriuo atveju aš neturėjau ką 
pasakyti. Praėjus šešioms dienoms po jo mirties, vakare pa- 
skambinau Germanistei į jos butą Meidz Kozvėj. Buvau 
sutrikęs ir visiškai sutriuškintas. Negalėjau prašyti tėvų, kad 
jie atvažiuotų. Negalėjau įveikti viso to pats. Pajutau, kad 
likau visiškai vienas. 

- Alio, - atsiliepė ji trumpai. 

— Tai aš. 

Ji nutilo. Paskui pasakė: 

— Aš pasakiau tavo vadovui, kad tu pavėluosi ir palikau 
koledže raštelį. 

— O, ačiū. 

Ji iš karto atspėjo tai, ko aš negalėjau paklausti. 

— Ar tu nori, kad atvažiuočiau? 

Pravirkau į telefono ragelį. 
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— Neverk, - pasakė ji, ir aš girdėjau, kaip prie telefono 
ragelio trakštelėjo jos cigarečių žiebtuvėlis. 

Ji sutiko palikti Schillerį savaitei ar panašiai ir atsiuntė 
telegramą, kurioje nebuvo jokios kitos informacijos, tik 
skrydžio numeris. 

BA 604. Atskrenda į Nicą 18.30 rytoj. 

Aš laukiau tarp šunų ir saugos pareigūnų didžiulėje sa- 
lėje su kupolu, vis dar su tais pačiais dėmėtais sportiniais 
marškinėliais, džinsais ir sportbačiais, kuriuos vilkėjau ta- 
da, kai jis man pasakojo istoriją apie berniuką paplūdimy- 
je. Stebeilijau į jos garbanas ir akinius, kai ji pasirodė ana- 
pus barjero, tarsi matyčiau ją pirmą kartą. 

Ji priėjo gaivi, greita, išmananti, nešdamasi su savimi 
visą Anglijos šaltį. Pabučiavo mane. Paskui nužiūrėjo dar 
kartą, dabar jau atidžiau. 

— Atrodai baisiai, - pasakė ji. 

— Žinau. 

— Na, tu perėjai per tai, matau. - Bet nepatikslino per 
ką aš taip nesėkmingai perėjau. Ji pati nešėsi savo krepšį. Ji 
beveik nešė ir mane. Buvau iššluotas ant šaligatvio, į anks- 
tyvo rudens karštį. Šviesa keitėsi. Dabar oras buvo erdvus, 
didžiulis, plytintis aplinkui mus. Ji pamojo taksi. 

— Mes galime važiuoti autobusu, - pasiūliau. 

— Nebūk juokingas. Neištversi tokios kelionės. 

Ji buvo teisi. Aš prisiglaudžiau prie jos ir verkiau visą 
kelią iki miesto. Jacguesas Martelis apsidžiaugė ją pama- 
tęs. Nuo tada visus sprendimus jie priimdavo drauge. 


Pasirodė neįmanomai brangu nuskraidinti palaikus į Tulū- 
zą. Dėl kažin kokių priežasčių lavono bilietas kainuoja daug 
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daugiau nei gyvo žmogaus. Tad mes nusprendėme vežti 
kūną į Gaijaką konvojumi. Jo teta, jau aštuoniasdešimtme- 
tė, vis dar šviesios galvos, buvo jo paveldėtoja. Ji energin- 
gai tvarkė laidotuvių reikalus ir nusprendė, kad grįžtantis 
nusidėjėlis turi būti palaidotas padoriai katalikiškai, tačiau 
su minimaliomis išlaidomis. Ji padavė vieną skelbimą į vie- 
tos laikraščius. Bet jis buvo perspausdintas visoje naciona- 
linėje spaudoje. Kunigas buvo pamokytas, kaip jam elgtis, 
ir gavo griežtus nurodymus būti labai diskretiškam. Žur- 
nalistai ir kino kameros buvo uždrausta. Ji pasakė Jacgue- 
sui Marteliui, esą jai labai palengvėję, kad tai buvusi auto- 
katastrofa, o ne AIDS. Jis teisėtai įtūžo, tačiau, kalbėdamas 
telefonu, tą įtūžį sutramdė. Ponia Legras pasakė, kad ne- 
verta pyktis su tokiais žmonėmis, kaip jo teta, kuri tikriau- 
siai neįtikėtinai turtinga, bet jie vis tiek valstiečiai, ir ji tik- 
riausiai nėra perskaičiusi nė vienos jo knygos. Aš neprimi- 
niau jai, kad iki pereitos savaitės ji irgi to nepadarė. 

Buvo nuspręsta be jokių diskusijų, kad aš nedalyvau- 
siu „levėe du corps“*. Vietoj to Germanistė nusivedė ma- 
ne į Picasso graviūrų parodą. Aš iki gyvenimo pabaigos 
prisiminsiu tuos išilgintus satyrus, grojančius Pano dūde- 
lėmis, ir piktas minotaurų veido išraiškas. Mes nežino- 
jom, ką daryti su tuo nedaugeliu daiktų, kuriuos jis pali- 
ko kambaryje. Supakavau visą jo mantą drauge su savąja 
ir pasiėmiau į kelionę. 

Nesitikėjau, kad mes važiuosime greitkeliu. Britanijoje 
katafalkas paprastai juda žmogaus žingsniu. O mes lėkėm 
greitąja juosta, šviečiant ryškiai rudens šviesai. Aukšti, dan- 


“ Išnešant kūną (pranc.). 


195 


tyti, raudoni Viduržemio pajūrio kalnai rūko paskui mus, 
rausvos Šventosios Viktorijos kalno raukšlės liko mums už 
nugaros. Už Arlio pataikėme į kamštį, ir aš spoksojau į sunk- 
vežimio galą, kur jo karstas buvo saugiai įvarytas pleištu. 
Tai galėjo būti policijos sunkvežimis, vežantis ką nors į ka- 
lėjimą, arba užmaskuotas vogtų aukso luitų vilkikas. Mes 
net sustojome papusdieniauti prie benzino kolonėlės ir pa- 
likome Paulį Michelį ramiai pastatytoje mašinoje po kve- 
piančiomis pinijomis. Visi buvom labai santūrūs, labai ra- 
mūs. Mane vis pykino. Germanistė taip ir nepaleido mano 
rankos. Ir aš buvau jai už tai dėkingas. 

Kelionė truko visą dieną. Gaijaką pasiekėme, kai kalvo- 
se už Tulūzos jau pradėjo temti. Sukvežimis dingo, palikęs 
mane su maudžiančiu panikos ir netekties jausmu. Kol ži- 
nojau, kad jis važiuoja su mumis, jaučiausi kažkaip ramus. 
Jacguesas Martelis įkišo mus į „Hotel des Voyageurs“, ne- 
toli aikštės Gaijake. 

— Kur jie padės jį? - paklausiau. 

— Paliks bažnyčioje. 

— Vieną? Tamsoje? 

Jacguesas Martelis įdūrė į mane akis. 

— Ten visada dega žvakės, - pasakė. 

Aš norėjau praleisti naktų bažnyčioje. Jacguesas Marte- 
lis gūžtelėjo pečiais ir išėjo iš mūsų kambario. Germanistė 
sėdėjo ir rūkė, sukryžiavusi kojas ant mūsų lovos. 

— Nepatarčiau, - pasakė ji. - Per daug pavargsi ir nuliū- 
si. O iš ryto mes pirmiausia turime pasirūpinti gėlėmis. Ta- 
da galėsime nunešti jas į bažnyčią ir ten pabūti, jeigu nori. 
Bet tu privalai pagerbti jo tetą. O tam privalai būti geros 
formos. Be to, turiu tau kai ką parodyti. 
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Aš sėdėjau nepaguodžiamas, suėmęs galvą rankomis. Pas- 
kui paklausiau jos: 

— Ką turi man parodyti? 

Ji parašė laišką Pauliui Micheliui, kurį pasiūlė pritvir- 
tinti lipnia juosta prie karsto drauge su mūsų rožėmis. 

— Paprastai jie nuima gėles, o paskui padeda jas ant ka- 
po. Todėl mes turime primygtinai paprašyti, kad jie palai- 
dotų ir rožes. Štai kodėl tau reikia pakerėti tą piktą tetą. 
Pagaliau ji turi visas priežastis būti tau dėkinga... 

Ji buvo viską suplanavusi. 

Laiškas buvo jau užklijuotas. 

- Štai. Čia kopija. Jis nuo tavęs. Todėl svarbu, kad tu 
žinotum, ką pasakei. 

— Bet aš jo neparašiau. 

— Nes varbu. Įsivaizduok, kad parašei. Jame bus pasa- 
kyta tai, ką tu norėtum pasakyti jam. 

Aš perskaičiau laišką. 


Brangus Mokytojau, 


Aš irgi buvau Tavo skaitytojas. Ne jis vienas buvo 
toks. Tu neturėjai teisės manęs palikti. Dabar Tu 
palieki mane tokioj pačioj bedugnėj, priešais kurią 
pats atsidūrei, kai netekai skaitytojo, kurį mylėjai 
užvis labiausiai. Tu buvai privilegijuotas, sugadintas; 
ne kiekvienas rašytojas žino, kad jo skaitytojas yra čia 
pat. Tavo rašiniai - ranka, ištiesta į tamsą, į nieko 
nenuvokiančią tuštumą. Daugumas rašytojų neturi 
nieko daugiau, tik šitai. Ir vis dėlto, kaip aš galėčiau 
Tau priekaištauti. Vis tiek Tu rašei man. 
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Davei man tai, ką kiekvienas rašytojas duoda 
skaitytojui, kurį jis myli, - nerimą ir džiaugsmą. Mūsų 
draugystėje visada buvo du išmatavimai. Mes pažino- 
jom vienas kitą, drauge žaidėme, drauge kalbėdavo- 
mės, drauge valgėme. Buvo skaudžiai sunku Tave 
palikti. Labiausiai man trūksta Tavo rankų ir Tavo 
balso. Taip dažnai mudu stebėdavome kažką ir kalbė- 
davome apie tai, ką matome. Man tai labai patikdavo, 
man patikdavo tas Tavo šaltas žvilgsnis į pasaulį. Bet 
artimesnis mus siejęs ryšys buvo tas, kurį Tu sukūrei, 
kai man rašei. Aš sekiau paskui Tave, puslapis po 
puslapio ir dar po puslapio. Aš atrašydavau Tau tavo 
knygų paraštėse, švariuose lapuose, pabaigoje ir 
tituliniam puslapyje. Tu niekada nebuvai vienas, 
niekada nebuvai užmirštas, niekada nebuvai apleistas. 
Aš buvau čia, skaitantis, laukiantis. 

Tai mano pirmas ir paskutinis laiškas Tau. Bet aš 
Tavęs niekada nepaliksiu. Aš ir toliau būsiu Tavo 
skaitytojas. Ir toliau Tave prisiminsiu. Ir toliau 
rašysiu autentiškais pavidalais, kuriuos Tu man 
sukūrei. Tu sakei, kad meilė tarp rašytojo ir skaityto- 
jo niekad nebuvo šlovinama, niekada negali būti 
įrodyta egzistuojanti. Tai netiesa. Aš sugrįžau, kad 
tave surasčiau. Ir vos suradęs, jau nebeapleidau. 
Nepadarysiu to ir dabar. Tu klausei manęs, ko aš 
bijau labiausiai. Aš niekada nebijojau Tavęs prarasti. 
Nes niekad Tavęs neapleisiu. Tau visada bus skirtas 
visas mano dėmesys ir visa mano meilė. Je te donne 
ma parole. Duodu tau žodį. 
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— Na ir? 

Pasislėpusi už akinių stiklų, ji jau nebuvo tokia įsitiki- 
nusi, kad pasielgė teisingai. Bet ji parašė tiesą. Ji buvo pa- 
sakyta taip paprastai. Aš siaubingai mylėjau jį. O dabar jis 
jau buvo miręs. Suėmiau ją už pečių ir staugiau. 

— Jis niekad to neperskaitys. Jis miręs. Jis miręs. Jis miręs. 

Ji valandėlę pasupo mane savo glėbyje. Paskui pasakė 
nuožmiai: 

— Iš kur gi tu žinai, kad jis to niekada neperskaitys? 

Į tai atsakymo nebuvo. 


Kitą rytą ji išėjo su kreditine kortele ir nupirko rožių už 
480 frankų. Laiškas buvo apsuktas aplink jų stiebus, prit- 
virtintas virvele ir paslėptas tarp gausybės lapų. Jacguesas 
Martelis nuvežė mus prie namo. Staiga aš suvokiau, kad 
atpažinsiu vartus, tą ilgą tuopų alėją su jau vystančiais la- 
pais, kad prisiminsiu namą su siaurų plytų klojiniu ir si- 
metrine rombinių langų eile po nuolaidžiu dantytu karni- 
zu. Tos ilgos vynmedžių gretos ir jų kintančios spalvos bus 
man pažįstamos. Jo prisiminimai tapo manaisiais. Aš pa- 
žvelgsiu į raudoną kapinių tvorą ant kalvos, atpažinsiu pa- 
laikį pilką kryžių ant šeimos mauzoliejaus, — aukščiausią 
kapinių tašką. Aš atpažinsiu tą vietą, kur mes nešėme jį 
paskutinį kartą paguldyti visiems laikams greta jo motinos 
ir žmogaus, kurio pavardę jis nešiojo, žmogaus, kurį vadi- 
no seneliu, Jean Baptiste'u Micheliu. 

Teta buvo smulkutė, pusiau sulinkusi nuo reumatizmo 
ir labai įtari. Ji stovėjo tarp Michelių šeimos paveldo lieka- 
nų, didžiulių aukštų indaujų, bufetų, virtuvės spintelių, pi- 
gaus, visiškai sudėvėto krėslo su šlykščiomis nailoninėmis 
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pagalvėmis, netvirtai riogsančio priešais didelį matinį tele- 
vizoriaus ekraną. Jos veidas buvo uždaras ir nemalonus. Ji 
vilkėjo juodai. Žiūrėjo į mus ilgiau, nei kas galėtų sutikti, 
jog tai mandagu. Paskui nenoriai paspaudė man ranką ir 
nepaprašė mūsų atsisėsti. Užtat pradėjo ieškoti apsiausto, 
raktų. Visos durys buvo rūpestingai uždarytos prieš mums 
paliekant namus; pro užpakalinius vartus mes patraukėme 
per laukus į bažnyčią. Aš ėjau paskui Paulį Michelį praei- 
tin. Atkartojau jo žingsnius. 

Diena buvo šviesi, gaivi, pūtė giedras vėjas. Maža baž- 
nyčia buvo ankšta ir tamsi, pilna gėlių. Mes atėjome be- 
veik valandą prieš išlydėjimą į kapus, bet laidotuvininkai 
jau buvo susirinkę, tokie vikruoliai gangsteriai tamsiais 
akiniais, juodomis pirštinėmis. Buvo dar daug mašinų, ko- 
ne visos su Paryžiaus registracijos numeriais. Man spaudė 
ranką žmonės, kurių aš niekada nebuvau matęs. Visi jie 
buvo jauni. Aš net nepastebėjau karsto, kol nesuėjom į 
bažnyčią. Jis buvo sodrios riešutmedžio spalvos, jo įdegi- 
mo saulėje spalvos, su puošniomis sidabro rankenomis. 
Visas buvo uždengtas gėlėmis. 

Germanistė pradėjo veikti. Ji apdairiai padarė reveran- 
są tetai, paskui ją visiškai apėjo ir kreipėsi į laidotuvinin- 
kus. Mačiau, kaip ji kažką šnibžda įpareigotam kapinių pa- 
baisai. Šis surinko visas rožes, nusilenkė su jomis prieš al- 
torių, paskui ramiai pertvarkė viską aplinkui karstą taip, 
kad rožės atsidūrė ant plokštės ties Paulio Michelio krūti- 
ne. Man labai sunku buvo įsivaizduoti jį esant viduje. Tarsi 
jis būtų amžiams užrakintas kambaryje. 

Germanistė įsmuko atgal, atsisėdo greta manęs ant suolo 
ir priglaudė lūpas man prie ausies. Į bažnyčią gužėjo žmonės. 
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— Viskas OK. Susitariau. Jie palaidos tas rožes drauge 
su juo. Daviau jam 200 frankų. 

Ji buvo išradinga, bet neturėjo gėdos. 

Mišias prisimenu sunkiai. Negalėjau sekti kunigo žo- 
džių. Jis kalbėjo apie šeimą, apie tai, koks Paulis Michelis 
buvo kūrybingas, ir vardijo jo neišsenkamus nuopelnus 
prancūzų kultūrai. Jis kalbėjo apie jo tragišką ankstyvą 
mirtį, tačiau nepaminėjo, nei kad jis buvo homoseksua- 
las, nei to, kad buvo uždarytas į beprotnamį. Jo pateiktas 
Paulio Michelio įvaizdis buvo nepanašus į tikrąjį ir nesu- 
derinamas. Bet aš buvau per daug nelaimingas, kad man 
tatai būtų rūpėję. Vis dėlto atkreipiau dėmesį į jo parink- 
tos giesmės žodžius. 


Et tous ceux gui demeurent dans V'angoisse 
ou dėprimės, accablės par leurs fautes, 
Le Seigneur les gučrit, leur donne vie, 


leur envoie son pardon et sa parole.? 


Įsikibau į šitai, nes tai buvo tas paskutinis pažadas, kurį 
jam davė Germanistė. Duodu tau žodį. Kai atėjo laikas at- 
sisveikinti, ir kiekvienas čia esantis apšlakstė švęstu vande- 
niu gėles ant karsto, aš suvokiau, kad lauke buvo daugiau 
žmonių, negu galėjo sutilpti į bažnyčią. Ta vora, einanti 
prie karsto, vis nesibaigė. Čia buvo keletas sutuoktinių po- 
rų, moterys ir vyrai, tačiau daugiausia tai buvo vyrai. 


* Ir visus tuos, kurie gyvena nerime 
ar prislėgti, nuliūdę dėl savo klaidų, 
Viešpats išgydo, suteikia jiems gyvybę, 
siunčia jiems savo atleidimą ir savo žodį (pranc.). 
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Mes lipome kalva į kapines, procesija buvo padrika, spal- 
vinga, chaotiška. Aš tyliai verkiau, ašarų upeliai nesiliovė 
tekėję mano skruostais, didžiulis, beformis skausmas suglė- 
bė mane savo rankomis. Germanistė nuožmiai laikė mane 
už liemens, tačiau nenuleido akių nuo rožių, linguojančių 
priekyje ant šešių sunkiai kvėpuojančių laidotuvininkų, su- 
pratusių, kad užkopti į tą kalvą sunkiau, nei jie manė, pečių. 
Visi nesutilpome į kapines. Atsigręžiau atgal. Rytinėje spalio 
saulėje, driekiančioje spindulius kalva žemyn, pakrikai slin- 
ko ilga piligrimų vora, sekanti paskui Paulį Michelį. 

Jei gimei turtingoje šeimoje, tavęs nepalaidos į žemę. 
Milžiniška granito plokštė buvo atplėšta svertu nuo šeimy- 
ninio kapo rūsio. Jam lemta būti amžiams uždengtam be- 
tonu. Jie deda karstus vieną ant kito. Su laiku jie supūva ir 
sukrinta žemyn. Aš suspaudžiau jos ranką. Nelaimė, mes 
buvome procesijos priekyje ir puikiai matėme, kas vyksta. 
Kunigas pradėjo giedoti. Jo žodžiai išnykdavo vėjyje. Kart- 
kartėmis visi žmonės aplinkui mane užtraukdavo „Pour toi, 
Seigneur...“'* Girdėjau nedarnų senosios tetos švilpesį. Ta- 
čiau atrodė, kad visi jie žino, ką giedoti. Karstas leidosi, 
atsitrenkdamas į apsamanojusias betono sienas, sugirgždė- 
jo ir žvangtelėjo, kai virvės buvo jau nuleistos. Tiems vy- 
rams buvo labai maža vietos judėti. Kapai spaudė vienas 
kitą. Regėjau tamsų pavidalą, niūrų, šviežią, laukiantį apa- 
čioje. Jie visi buvo čia sugulę, vienas ant kito, jo motina, 
senelis, šnabždanti senelė ir Paulis Michelis. 

— Kapo nėra, nėra tikro kapo, nėra žemės, - sušnypš- 
čiau neviltingai. 


10 „Tau, Viešpatie...“ (pranc.). 
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— Viskas OK, - pasakė ji ramiai. - Jis mėgo miestus. Čia 
ir vėl tik betonas. Ir rožės išbus ilgiau. 

Jis buvo teisus, kai kalbėjo apie jos užsidegimą, kryp- 
tingumą ir visišką bebaimiškumą. Ir tada supratau, kodėl jį 
taip traukė prie to berniuko paplūdimyje. Abu jie buvo tos 
pačios padermės, žiūrėjo į pasaulį šaltomis akimis. 

Mes grįžome namo pro daugybę niūrių, susikaupusių 
mokinių. Rūkančiųjų būrys gūžėsi prie kapinių sienos. 
Jacguesas Martelis laikė už parankės tetą, o kunigas ėjo 
priešais mus. Laidotojai, kaip Cezario kareiviai, stovėjo sar- 
gyboje aplinkui kapą. Minia prasiskyrė, duodama mums 
kelią. Mačiau vien tik išskydusius veidus. Mes buvome lai- 
komi šeimos nariais. Teta prisitraukė Jacgueso veidą. 

— Kas visi tie žmonės? - paklausė. 

Tačiau atsakė Germanistė. Ji tai materializavo, eidama 
kitapus ponios Michel. 

— Tai jo skaitytojai. 

Ponia Michel pažiūrėjo į minią su neslepiamu nepasiti- 
kėjimu. Jos paklydėlis sūnėnas užsitarnavo nemaža pinigų 
ir prastą šlovę. Ji jautėsi nei apkvailinta, nei įtikinta. 


Mes išskridome į Londoną iš Tulūzos kitą dieną. Aš pavė- 
lavau į mokslų pradžią vieną savaitę. Germanistė tiesiog 
pasakė, kad aš sirgau, todėl visi suprato mano prislėgtą bū- 
seną, priskirdami tai gripui ir apsinuodijimui. 

Per kitas savaites aš viską papasakojau Germanistei. Man 
reikėjo išsikalbėti. Bet vieną dalyką iš tos istorijos aš taip ir 
nutylėjau: apie Paulio Michelio susitikimą su berniuku pa- 
plūdimyje. Niekada nepapasakojau jai tos istorijos, nes tai 
buvo jos paslaptis, jos slaptas susitarimas su juo. Bet dar 
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daugybę kartų perskaičiau jos laišką Pauliui Micheliui. Da- 
bar aš supratau tą kodą. Tą laišką galėjome parašyti tiek ji, 
tiek aš. Ji išlaikė savo žodį. Dabar atėjo mano eilė. 


Aš parašiau savo disertaciją maždaug taip, kaip ir buvau pla- 
navęs iš pradžių. Biografinio skyriaus neįtraukiau. Aš netgi 
niekad neprasitariau savo vadovui, kad pažinojau Paulį Mi- 
chelį. Niekuo neišsidaviau ir savo padėkose. Ta vasara buvo it 
grindinio plokštė, išrauta iš mano gyvenimo, tuščias kvadra- 
tas. Žinoma, pasakiau apie tai savo tėvams. Jie buvo truputį 
šokiruoti, kad aš taip artimai susiėjau su žmogumi, kuris aki- 
vaizdžiai buvo nestabilus ir kurio jie nebuvo matę. Jie dar 
kartą paprašė supažindinti juos su Germaniste. Prašiau, kad ji 
važiuotų su manim. Ji atsisakė ir pareiškė, su visiškai nereika- 
lingu agresyvumu, kad daugiau niekada to neprašyčiau. 

Vėlesniais metais gavau Jaunųjų mokslininkų stipendiją 
savo senajame koledže ir laimėjau Foucault kelionių premi- 
ją. Išleidau tuos pinigus kelionei į Ameriką. Paskui gavau 
darbą vieno iš Londono koledžų Prancūzų filologijos fakul- 
tete. Skaičiau paskaitas apie Paulį Michelį. Germanistė išvy- 
ko dirbti į Veimarą, į Goethe's-Schillerio archyvą. Mudu 
susirašinėjome metus ar kiek daugiau. Paskui praradau su ja 
ryšį. Kartais matau jos straipsnių pavadinimus, kuriuos ji iš- 
spausdino leidinyje Year's Work in German Studies. Kažkas 
kartą pasakė man, kad ji rašo Schillerio biografiją ir rengia 
naują Goethe's-Schillerio Briefwechbsel leidimą. Aš, aišku, 
nusipirksiu jį, kai tik jis pasirodys kataloguose. 

Aš stengiuosi nebegalvoti apie jį. Tiesiog dirbu su teks- 
tais. Bet mane nuolat lanko toks įkyrus sapnas, jis vėl ir vėl 
sugrįžta pas mane. Jo detalės be galo kibios, tarsi tai būtų 
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haliucinacija, ir aš niekaip nepajėgiu jų atsikratyti. Žiema, 
kukurūzų laukai jau nupjauti. Belikę tik pašiurę ruožai gel- 
tonų, lūžių stiebų, tankiai suaugusių, sunkiai praeinamų. Aš 
klupdamas žengiu per tą didžiulį tuščią lauką, kur dega javų 
likučiai. Gūdžiai šalta. Laužai ražienose dega labai nelygiai, 
vienur jų dėmės — tik rūkstančios juodos plėnys, kitur di- 
džiuliai plotai liko jų nepaliesti, suakmenėję nuo šalčio, o 
dar kitur vėjas nešasi tą liepsną per visą ruožą pro traškan- 
čius, sausus sumintų, apleistų kukurūzų stiebus. Tolumoje, 
to lauko pakrašty, regiu ilgą plikų tuopų eilę, o už jų - dan- 
gų, blyškų, švytintį, šaltai kreminį. Paskui pro dūmus ir pa- 
drikus laužus išvystu Paulį Michelį, stovintį, žiūrintį į mane. 
Jis nejuda. Gūdžiai šalta. Jis be palto, be pirštinių, marški- 
niai prasegti prie kaklo. Jis stovi tarp laužų ir žiūri į mane. 
Nei juda, nei kalba. Gūdžiai šalta. Aš niekada nesu jo matęs 
žiemą. Pažinojau jį tiktai vieną metų laiką. Aš klupdamas 
einu prie jo ir niekaip nepriartėju. Tada išvystu, kad lauke 
yra dar kažkas. Kažkoks vyro pavidalas, labai toli, už Paulio 
Michelio, šmėkšo pro ražienų laužų dūmus. Aš negaliu iš- 
skirti jo bruožų. Nežinau, kas jis. Toji scena sustingsta prie- 
šais mane lyg nutapytas paveikslas, į kurį aš niekaip negaliu 
įžengti, scena, kurios prasmė išlieka nepasiekiama, neaiški. 
Ir visad nubundu drebėdamas, nelaimingas, vienišas. 


Paulis MICHELIS Michelis FOUCAULT 
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